傅採杏/至善之圓（上）

我問：“城市服務部門是做什麼的？”

“掃街，還有倒垃圾，修剪樹木、澆水，很多工作。清理非法廣告也是有啦。每天上班我管著工人，叫他們做事，自己不做。但是下班後我不知道要做什麼，就來做志工，結果自己做跟外勞一樣的工作，一做十幾年。哈哈哈哈。”

勤伯還說了很多他家裡和工作的瑣事，我就不一一細述。總之他教會了我如何更有效率地清理貼在牆上的非法廣告。噴了水要先等一等，讓紙張被水滲透，鏟的時候要保持貼近牆面的斜角，才不會白費力氣……他還把心愛的鏟子（被擦得鋥亮）借給我，不過為了早點完成工作，很快又拿了回去。

茉莉路離商業街很近，是非法廣告的重災區。每張廣告上面都寫了一串電話號碼，大部分關於高利貸，也有房地產、清潔工人等……還有一些不可告人的產品和服務。

我也想學勤伯那樣快狠準地清理廣告，但是那些小廣告實在太吵了。

房地產廣告喜歡故作神秘：“你看我一眼，就一眼，你肯定會驚訝……”

高利貸廣告的聲音很難聽：“死仔，有膽你鏟我，明天你冚家鏟……”

清潔工人廣告被噴了水，發出一陣聽不清楚的嘟囔，而不可告人的廣告像唸咒語一樣低低地重複：“我知道我上面寫了不好的字，可我本身是無辜的……”

當我用力鏟牆，它們無一例外都會驚恐地嚎叫，然後沉默，導致我每鏟一下，就感到一陣愧疚。勤伯說：“習慣就好，你管這些沒用的，明天都做不完工。”

勤伯可以不理會它們，我卻做不到不分心。聽著它們的聲音，我會想起不久前自己剛為了賺區區的20塊，幫人設計過非法廣告。

雖然對方並沒有對廣告的美感有太多的要求，但我依然花了一晚上認真做了配色方案。廣告發給客戶，他們非常滿意，只要求為電話號碼圈上紅色邊框，並放大加粗。紅色的字體邊框和湛藍的基調很不搭，最終成品的品味糟糕。我至今還記得那張壯陽藥廣告是怎麼用最溫柔的聲音說著最令人尷尬的汙言穢語。之後我拿那20塊去買了新的畫筆。

工作結束，勤伯拍了拍我的肩膀，給了我幾句上個年代流行的鼓勵，離開了。我與勤伯只有一面之緣，卻對他印象深刻，是因為我多次夢見在那橋墩下清理廣告的情景。

我一直是個多夢體質，夢境多到我已經懶得解讀。多數的夢在我醒來後閃爍幾下就消失，少數會在我腦海中停留久一些，不過那樣的夢境在我30歲之後不多了。我對把夢記下來這種事沒什麼興趣，一向任由它們擅自來去。也許老了，最近兩年，有的夢開始重複出現，在我快把它們忘記時，突然來襲。清理小廣告的夢就是其中之一，它時不時地出現，讓我重溫22歲的焦躁。

夢裡我沒有工具，又不能用指甲去摳那些貼得緊緊的廣告。我面前的廣告寫著：合法貸款。借1000拿800。我手邊只有一個喝空了的礦泉水瓶。我用瓶口去鏟，圓滑的瓶口無法傷害廣告一丁點。高利貸廣告發出刺耳的嘲諷，還說起了英語：“你這個窮鬼loser，來求我借錢啊……”

勤伯就在我身旁，邊做事邊說話，他可能聽到高利貸廣告的話，回罵了一句，又說了一些什麼別的，我記不清了，我沒空理他。越沒效果，我就鏟得越用力，發誓下一秒就要將那煩人的廣告清除。礦泉水瓶被我的手擠壓，發出慘烈的爆炸聲響，我便被嚇醒了。

我記得的，一共夢到過四次和勤伯一起清理小廣告。這種夢著實不讓人愉悅，每次我都是煩躁地醒來。好消息是，反覆夢見同樣的場景讓我學會從上次夢境中吸取教訓。最近一次夢見清理廣告，我終於想起要向勤伯借鏟子。不過舒爽地剷下廣告們的情景一直沒出現，橋墩的一隅始終沒有呈現想像中清爽的灰。睜開眼睛，感覺焦躁中多了空虛落寞。

多年前我設計非法廣告是為了賺點小錢，而加入志工賣力清理它們是為了得到免費的午餐飯盒。做這兩件事的目的本質相同，但兩者相比，設計非法廣告顯然更輕鬆。我後來又慚愧地做了幾個非法廣告的設計，直到一家正規的廣告公司給了我第一份正式工作——廣告設計師。那些正規廣告說話好聽多了，可是長期與它們相處依然不容易。

終於我在半年前辭職，沒找到新工作。租住的隔間到期後，我回了老家，一個半島南邊的小鎮，雲吞麵永遠3塊8，咖啡冰50仙。

我的小學、中學時代都在小鎮度過。小時候我以為自己一生都不會離開這裡。然而小學六年級學校組織的畢業旅行改變了我的想法。那是一次吉隆坡三天兩夜的旅行，期間正好碰上世界巡迴的美術展，學校就把參觀美術館排進了行程。

帶隊老師說這是難得的機會，因為展品包括18世紀意大利天文學家和畫家馬可·德·蒙泰利奧最有名的作品“至善之圓”。這幅畫作在學校課本里有介紹，配圖是一張讓人提不起興趣的模糊小照片。

美術館大廳的一個角落，工作人員向我們介紹了畫家蒙泰利奧的人生。

蒙泰利奧於1657年出生在意大利一個富裕家庭，父親是成功的皮料商人。他從小就對天文感興趣，成年後也發表過幾篇質量過關的論文。然而他在業界內得到關注主要還是因為他年紀輕輕就成為了當時設備最先進的天文臺的運營者。天文臺的投資人自然是他的父母。

25歲的某天，蒙泰利奧觀測到有顆奇特的流星。當時的天文學家大多相信流星是按直線運行的，而這顆流星的軌跡是條曲線。蒙泰利奧判斷那是一種沒被識別過的天體，這個發現讓他興奮極了。他後來坦言，當時他心中已經開始以自己的名字來命名這個新天體。叫它蒙泰利奧曲線流星，簡稱蒙泰利奧星，往後倘若發現其他類似的天體，可以叫獵戶座蒙泰利奧星I、英仙座蒙泰利奧星II-3……

蒙泰利奧高調地公開了他的新發現。他在研討會的講臺上滔滔不絕，講述自己發現這顆曲線流星的過程，等待眾人的讚歎。臺下的一名年輕人發問：“您說的不就是彗星？”

蒙泰利奧成為了天文學界、甚至全國的笑柄。他在回憶錄中這麼寫：人的一生如此短暫，和星星相比簡直不值一提。被很多的後人記得，是我能為自己做的最好的事，所以我選擇了天文學。天上的星星這麼多，只要僥倖發現一顆新的星星，就能以我的名字命名。以後人們提起那顆星星，便會念出我的名字。在當時的我看來，這個計劃非常完美。但是卻沒有實現，也許上帝有其他的安排。

他承認自己被慾望矇蔽了雙眼，竟然沒有發現所謂的“曲線流星”和彗星的相似之處，導致他雖然計算出軌跡，卻沒有發現那實際上應該被稱作“軌道”。他一生的榮耀在一瞬間變成笑話，在人群中飄散。他確信人們在他活著期間都會牢記這個笑話，而等他一死，他的存在就會同這個笑話一起消失得無影無蹤。論文寫好當天自己甚至得意洋洋地向家人、親戚和朋友保證即將會有一種全新的天體以“蒙泰利奧”命名。一想起這件事，他就羞愧得無法再次面對親友。

這個打擊令蒙泰利奧開始整日躺在床上，除了廁所，哪裡都不去。他一躺躺了半年。一天他的妻子受不了，就做了他最喜歡的咖啡，決心無論如何都要讓他打起精神。據蒙泰利奧自己描述：瑪塔端著咖啡進來，眼神兇狠得像要拿劍把我從床上剜起來。我有些愧疚。這些日子都是她照顧我，她沒有像潑婦一樣地對我破口大罵、指責我忽視了身為丈夫的責任，儘管她有時會表現得不耐煩。我的意思是，她的丈夫已經對未來毫無憧憬，但她仍在極力維護他的尊嚴。想到這點，我就更加自責。自責讓我好幾次差點決定振作起來，即便只是假裝的，但我無法欺騙自己。

瑪塔把咖啡放在我的床邊的小桌子上。我看得出來她想勸我。也許她打早晨起就開始反覆練習說辭。我能想像她在廚房裡一邊喃喃自語，一邊揉麵團的樣子。她坐在我床邊，我等著一頓數落，但她什麼也沒說。很久之後她終於問了一個問題。就是這個問題，這個關鍵的問題，改變了我的人生。她問，你能向我解釋，那顆星星長什麼樣子嗎？她的語氣很溫和，讓我相信她是真心對我飽含善意。瑪塔和我從小認識，她是個好女人，但對數學和天文學一竅不通。為了讓她明白，我決定以繪畫的方式表達。正巧我床邊有紙和筆。我什麼也沒想。剛才瑪塔把咖啡杯放下時灑出了幾滴。就在我日常的草稿紙上。我拿起筆。一個圓。瑪塔突然站起來，我也嚇了一跳。她站起來時差點把咖啡打翻，幸好我們及時救下紙張。

草稿紙上的圓，便是後人稱作“至善之圓”的畫作。蒙泰利奧靠這幅畫名聲大噪，後來他放棄天文學，轉而成為了畫家，就結果而言，確實完成了他小時候的理想。（待續）

相關文章：
傅採杏/至善之圓（下）
傅採杏/洗衣機卷死了什麼
傅採杏/鬆動（上）
傅採杏/鬆動（下）