小说家朱宥勋 ／文学是无意义但好玩的游戏

印象深刻的，是他在解析中岛美嘉〈曾经我也想过一了百了〉歌词的影片结尾，回应关于文学与自杀的课题时，他是这么说的：

“确实有些写作者选择自杀，但这并不是文学导致的，不如说他们面对的伤痛太过巨大，连文学都难以拯救。但在这以外，文学已经拯救很多很多人了。”

于是问他，人生中可曾有被文学拯救的时刻？

有啊，他说。

发生在他身上的救赎，无关乎性命。

如果没有邂逅文学，今天的朱宥勋很可能会长成一个糟糕的人。

人格成长的危险时刻

那是在初中时期，私立学校校风严厉，严厉到课本以外的书皆列为禁书，一如其他形式的娱乐消遣。他形容，这段与世隔绝的住校日子，无异于坐牢。牢笼把人圈住，并不保证就能驯服人心里的兽。

“在这个学校里，成绩就是一切，品性完全不重要。等我摸清游戏规则，我学会了，只要有成绩，我可以为所欲为。”

比如15岁那年，朱宥勋写了首诗，得了第一座文学奖。他想去领奖，颁奖日却撞正考试日，老师为了维持班级分数排名，拒绝放行。“如果全年级各班排行名次掉了，老师就没有奖金了。”两人相互威胁，僵持不下，朱宥勋狡黠反击：“不然老师我留下来考啊，你看我可以交几张白卷。”

交白卷会拉低总平均多少分，认真考会贡献多少分，被当掉对老师本身有什么坏处，十来岁的孩子算得清清楚楚，拿来跟大人赤裸地交易。

“回想起来，那是我人格成长很危险的时刻。你可以想见，如果我是一路这样长大的孩子，就会变成我现在很讨厌的那种人，利用各种权力关系去压制对手。”

还好，升上高中，遇到一群喜欢文学的学长，被他们带进更深邃的文学世界里，朱宥勋才没有把路走歪。

“学长带我们看很多奇怪的东西，看不懂也硬看，”在文学世界里，他看到，原来人有着各种面貌。“我对这个世界的分寸和理解，是在文学里建立的，不是学校。文学对我的拯救，是在这个层面。”

文学给人慢慢来的从容感

若是走歪了路，他推想，一样是做YouTuber，自己大概会成为那种冲高流量赚快钱的YouTuber。但他没有，并且安于现状。

“钱赚不多，但我蛮快乐，这个状态是文学赋予的，把我拉回一个比较合理的道路。因为文学给我一个态度是，我会慢慢来，我看事情的时间会拉得比较长。”

文学如何让人学会看远一点？

“因为文学里的时空跨度太大，各种各样的东西太多，以致于我很习惯在看一件事情时，会思考有没有别的可能。熟练的读者读文学作品，一定会下意识进入‘no judgement’的状态，先不批评，试着去欣赏或理解。”

在文学作品里，人物角色的好坏，作者铺陈的用意，随时都会出现翻转的可能。现实人生不也有如此宽度和厚度，容得下各种可能。

“这会给我一种余裕，一种从容感，让我不会只盯着眼前一个目标，其他都不管。拉开了，你会觉得，放掉好像还好，也许它会回来找你……。我觉得这是一种人格或理解世界的方式。”

高中那几年，文学给朱宥勋带来眼界的开阔，却也同时带来很多困惑。“小时候，有3个词最让我困惑：魔幻写实是什么？意识流是什么？后设小说是什么？”上网找答案，维基百科的解释又充斥更多没看过的名词需要去理解，折腾一番，还是搞不懂最初的疑惑，身边也无人能给出高中生理解得了的释义。“写作的第一个十年，我每天都在困惑。”

给16岁的自己解惑，成了后来朱宥勋投入文学普及的起心动念。

课本没教的那些

2014年，他出版了《学校不敢教的小说》，文案写着：献给所有热爱文学，却因缺乏导引而惶惑的年轻学子。后来，他进军YouTube，拍起了影片，以浅显生动又不失理论深度的方式，讲解艰涩的文学概论，相关影片系列有“课本没教的”“真文青养成班”等等，目标观众以高中生为下限。

学校不敢教的。课本没教的。——文学普及是为了修补什么？从这些命名来看，剑指的对象并不含糊，朱宥勋直言，他对台湾文学教育很有意见。

“我一直觉得台湾课本选文方向非常保守，三分之二是文言文，现代文又多是抒情散文。”除了文类不够多元，也常常跳过本质的解释，“它讲的都对，可是它没告诉你为什么。最常遇到的情况是，课文给你，老师讲，这个词是一个象征，背下来。为什么这是象征？象征是什么？怎么玩？美感在哪？后面这些问号全部没有。”

这不是文学真正的内容，他感叹。课堂上少了后面一连串问号，学生其实错过了什么？

“他没办法发自内心觉得，这种阅读方法是有趣的。我常说，文学本质上是一个游戏，它在现实毫无意义，但你接受了规则，就会好玩。人类有趣在于，我们会搞一堆无意义但好玩的东西。所以我们要先让学生理解，规则是什么。”

于是，他拍影片，最低标准是把文学说得有趣。如同有趣和好玩，也是当年让他钻入文学世界最单纯的动机。

“引发动机是第一步。我也许可以引发一万人的动机，但可能只有十分之一会进入阅读文字的状态，但无所谓，我前面先抓一万人，他要走到什么地步，不是我能强迫的。”

普及工作出现的前提，必然是相关领域长期遭遇误解或冷落，也因此在交流时，冲突与争论似乎在所难免。就像在用文学理论解析流行歌时，朱宥勋从不怕提出具争议性的观点，揭露歌词的文法错误、逻辑漏洞，引来拥护者在留言区反对和辩驳。

“我是不怕冲突的人”

观点上的冲突，朱宥勋是乐见的，因为那是一次传播知识的机会，但偶尔也会泄气，心想这些沟通是否值得。很多事情难以说服，他说，在于对方的鉴赏能力跟不上来。

“作为写作者，我相信世上有好品味和坏品味的差别，我可以接受好品味的标准不是单一的，但我不能接受所有品味都是一样的，没这回事，有的东西就是烂。这是很难说服的，你必须足够娴熟，看的东西够多，分辨能力的刻度才会越细。但我面对的群众很多是没有这个刻度的。这时就需要不害怕冲突。”

冲突有时反而可以打开一个诠释和讨论的空间。“我不会提出一个四平八稳但持平的看法，我会提一个我最相信的说法A，论证给你听，留言区就会有人说，你怎么没看到B、C、D，很好，我就是要这样。”

这样很好，然后呢？

读者品味提升  作家才会进步

文学普及的努力，如果有天能换来理想局面，朱宥勋想看见的是什么？

“读者的平均品位可以提升，然后就会有人来督促作者。作家的精进是无止境的，可是假设今天我们精进到这么高的地方，读者只能认知到这么低的地方，我甚至不知道自己有没有精进，因为没人当我的尺度来衡量我。当读者品味拉得越高，我们就会被推得越前面，这是一个正向循环。”

文学是无意义但好玩的游戏。文学也可以是人格上的救赎。

然而，拥抱文学的人，也似乎向来属于小众。文学普及的幅度，如何扩及对文学本就不感兴趣的人？朱宥勋说，这非常难，他也没把握。“我只能接触到那种，脑袋仍有空间去接受红尘世俗以外的事情，有一点余裕和追求的人。网络是分众的时代，要求横扫一切并不现实，把属于我们分众的基础盘稍微做大一点，已经功德无量。”

在红尘世俗里，文学往往被视为无用，而普及的过程，不就是要让大家看见文学有用。文学对朱宥勋当然有用，但若要说服他人，他会怎么说？

“文学是理解人性最低成本的方式。文学也有一个恒久性，因为发展时间太长，长到有很多沉淀下来的东西几乎不会变。大家很容易注意新时代有新浪潮，但我有个感觉，读文学的人，看回过去就会觉得，这件事发生过啊。这会帮助你在变动的社会里快速抓到重点，人就不会那么容易被浮躁的、很短的趋势带走。”

更多【人物】文章：
网络作家身兼政协委员：蒋胜男的人生AB面
调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线 叙述餐饮风味的诗意
金曲台语歌后郑宜农 / 放慢腳步找自己，困惑有什么关系