小說家朱宥勳 ／文學是無意義但好玩的遊戲

印象深刻的，是他在解析中島美嘉〈曾經我也想過一了百了〉歌詞的影片結尾，回應關於文學與自殺的課題時，他是這麼說的：

“確實有些寫作者選擇自殺，但這並不是文學導致的，不如說他們面對的傷痛太過巨大，連文學都難以拯救。但在這以外，文學已經拯救很多很多人了。”

於是問他，人生中可曾有被文學拯救的時刻？

有啊，他說。

發生在他身上的救贖，無關乎性命。

如果沒有邂逅文學，今天的朱宥勳很可能會長成一個糟糕的人。

人格成長的危險時刻

那是在初中時期，私立學校校風嚴厲，嚴厲到課本以外的書皆列為禁書，一如其他形式的娛樂消遣。他形容，這段與世隔絕的住校日子，無異於坐牢。牢籠把人圈住，並不保證就能馴服人心裡的獸。

“在這個學校裡，成績就是一切，品性完全不重要。等我摸清遊戲規則，我學會了，只要有成績，我可以為所欲為。”

比如15歲那年，朱宥勳寫了首詩，得了第一座文學獎。他想去領獎，頒獎日卻撞正考試日，老師為了維持班級分數排名，拒絕放行。“如果全年級各班排行名次掉了，老師就沒有獎金了。”兩人相互威脅，僵持不下，朱宥勳狡黠反擊：“不然老師我留下來考啊，你看我可以交幾張白卷。”

交白卷會拉低總平均多少分，認真考會貢獻多少分，被當掉對老師本身有什麼壞處，十來歲的孩子算得清清楚楚，拿來跟大人赤裸地交易。

“回想起來，那是我人格成長很危險的時刻。你可以想見，如果我是一路這樣長大的孩子，就會變成我現在很討厭的那種人，利用各種權力關係去壓制對手。”

還好，升上高中，遇到一群喜歡文學的學長，被他們帶進更深邃的文學世界裡，朱宥勳才沒有把路走歪。

“學長帶我們看很多奇怪的東西，看不懂也硬看，”在文學世界裡，他看到，原來人有著各種面貌。“我對這個世界的分寸和理解，是在文學裡建立的，不是學校。文學對我的拯救，是在這個層面。”

文學給人慢慢來的從容感

若是走歪了路，他推想，一樣是做YouTuber，自己大概會成為那種衝高流量賺快錢的YouTuber。但他沒有，並且安於現狀。

“錢賺不多，但我蠻快樂，這個狀態是文學賦予的，把我拉回一個比較合理的道路。因為文學給我一個態度是，我會慢慢來，我看事情的時間會拉得比較長。”

文學如何讓人學會看遠一點？

“因為文學裡的時空跨度太大，各種各樣的東西太多，以致於我很習慣在看一件事情時，會思考有沒有別的可能。熟練的讀者讀文學作品，一定會下意識進入‘no judgement’的狀態，先不批評，試著去欣賞或理解。”

在文學作品裡，人物角色的好壞，作者鋪陳的用意，隨時都會出現翻轉的可能。現實人生不也有如此寬度和厚度，容得下各種可能。

“這會給我一種餘裕，一種從容感，讓我不會只盯著眼前一個目標，其他都不管。拉開了，你會覺得，放掉好像還好，也許它會回來找你……。我覺得這是一種人格或理解世界的方式。”

高中那幾年，文學給朱宥勳帶來眼界的開闊，卻也同時帶來很多困惑。“小時候，有3個詞最讓我困惑：魔幻寫實是什麼？意識流是什麼？後設小說是什麼？”上網找答案，維基百科的解釋又充斥更多沒看過的名詞需要去理解，折騰一番，還是搞不懂最初的疑惑，身邊也無人能給出高中生理解得了的釋義。“寫作的第一個十年，我每天都在困惑。”

給16歲的自己解惑，成了後來朱宥勳投入文學普及的起心動念。

課本沒教的那些

2014年，他出版了《學校不敢教的小說》，文案寫著：獻給所有熱愛文學，卻因缺乏導引而惶惑的年輕學子。後來，他進軍YouTube，拍起了影片，以淺顯生動又不失理論深度的方式，講解艱澀的文學概論，相關影片系列有“課本沒教的”“真文青養成班”等等，目標觀眾以高中生為下限。

學校不敢教的。課本沒教的。——文學普及是為了修補什麼？從這些命名來看，劍指的對象並不含糊，朱宥勳直言，他對臺灣文學教育很有意見。

“我一直覺得臺灣課本選文方向非常保守，三分之二是文言文，現代文又多是抒情散文。”除了文類不夠多元，也常常跳過本質的解釋，“它講的都對，可是它沒告訴你為什麼。最常遇到的情況是，課文給你，老師講，這個詞是一個象徵，背下來。為什麼這是象徵？象徵是什麼？怎麼玩？美感在哪？後面這些問號全部沒有。”

這不是文學真正的內容，他感嘆。課堂上少了後面一連串問號，學生其實錯過了什麼？

“他沒辦法發自內心覺得，這種閱讀方法是有趣的。我常說，文學本質上是一個遊戲，它在現實毫無意義，但你接受了規則，就會好玩。人類有趣在於，我們會搞一堆無意義但好玩的東西。所以我們要先讓學生理解，規則是什麼。”

於是，他拍影片，最低標準是把文學說得有趣。如同有趣和好玩，也是當年讓他鑽入文學世界最單純的動機。

“引發動機是第一步。我也許可以引發一萬人的動機，但可能只有十分之一會進入閱讀文字的狀態，但無所謂，我前面先抓一萬人，他要走到什麼地步，不是我能強迫的。”

普及工作出現的前提，必然是相關領域長期遭遇誤解或冷落，也因此在交流時，衝突與爭論似乎在所難免。就像在用文學理論解析流行歌時，朱宥勳從不怕提出具爭議性的觀點，揭露歌詞的文法錯誤、邏輯漏洞，引來擁護者在留言區反對和辯駁。

“我是不怕衝突的人”

觀點上的衝突，朱宥勳是樂見的，因為那是一次傳播知識的機會，但偶爾也會洩氣，心想這些溝通是否值得。很多事情難以說服，他說，在於對方的鑑賞能力跟不上來。

“作為寫作者，我相信世上有好品味和壞品味的差別，我可以接受好品味的標準不是單一的，但我不能接受所有品味都是一樣的，沒這回事，有的東西就是爛。這是很難說服的，你必須足夠嫻熟，看的東西夠多，分辨能力的刻度才會越細。但我面對的群眾很多是沒有這個刻度的。這時就需要不害怕衝突。”

衝突有時反而可以打開一個詮釋和討論的空間。“我不會提出一個四平八穩但持平的看法，我會提一個我最相信的說法A，論證給你聽，留言區就會有人說，你怎麼沒看到B、C、D，很好，我就是要這樣。”

這樣很好，然後呢？

讀者品味提升  作家才會進步

文學普及的努力，如果有天能換來理想局面，朱宥勳想看見的是什麼？

“讀者的平均品位可以提升，然後就會有人來督促作者。作家的精進是無止境的，可是假設今天我們精進到這麼高的地方，讀者只能認知到這麼低的地方，我甚至不知道自己有沒有精進，因為沒人當我的尺度來衡量我。當讀者品味拉得越高，我們就會被推得越前面，這是一個正向循環。”

文學是無意義但好玩的遊戲。文學也可以是人格上的救贖。

然而，擁抱文學的人，也似乎向來屬於小眾。文學普及的幅度，如何擴及對文學本就不感興趣的人？朱宥勳說，這非常難，他也沒把握。“我只能接觸到那種，腦袋仍有空間去接受紅塵世俗以外的事情，有一點餘裕和追求的人。網絡是分眾的時代，要求橫掃一切並不現實，把屬於我們分眾的基礎盤稍微做大一點，已經功德無量。”

在紅塵世俗裡，文學往往被視為無用，而普及的過程，不就是要讓大家看見文學有用。文學對朱宥勳當然有用，但若要說服他人，他會怎麼說？

“文學是理解人性最低成本的方式。文學也有一個恆久性，因為發展時間太長，長到有很多沉澱下來的東西幾乎不會變。大家很容易注意新時代有新浪潮，但我有個感覺，讀文學的人，看回過去就會覺得，這件事發生過啊。這會幫助你在變動的社會里快速抓到重點，人就不會那麼容易被浮躁的、很短的趨勢帶走。”

更多【人物】文章：
網絡作家身兼政協委員：蔣勝男的人生AB面
調酒師易柏翔Seven Yi／以調酒穿針引線 敘述餐飲風味的詩意
金曲臺語歌後鄭宜農 / 放慢腳步找自己，困惑有什麼關係