前文提要:草稿紙上的圓,便是後人稱作“至善之圓”的畫作。蒙泰利奧靠這幅畫名聲大躁,後來他放棄天文學,轉而成為了畫家,就結果而言,確實完成了他小時候的理想。
ADVERTISEMENT
“至善之圓”是這幅畫作最為廣泛流傳的名字,也有人叫它“柏拉圖之圓”、“惡魔之圓”。至善之圓並不是完美的圓形。它的右下角凹了一些,上下線條粗細不一,左邊的半圓的弧度比右半邊的稍大。儘管如此,鉛筆在粗糙的草稿紙上劃過,留下的每一個顆粒和間中的空白都那麼完美。看過的人一致認為,至善之圓讓人非常舒服,順著筆跡看,能在其中找到無窮的靈感,令人不忍移開視線。這種感覺只有親眼看到畫作才能體會,因為人們無法將其完美地複製到另一種媒介上。即使用最高清掃描儀器,也無法如實地呈現每個恰到好處的抖動。
畫家成名後幾年,他心愛的妻子瑪塔因病去世。
蒙泰利奧在畫出至善之圓之後的40年都堅持創作。事實證明,這名曾經的天文學家在繪畫方面有著很高的天賦。不過他最受矚目的依然是至善之圓。晚年的蒙泰利奧成為了虔誠的基督教徒。彷彿早已預料到自己的死期,他在因為癌症離世的前一年出版了回憶錄。回憶錄裡寫道:我很感激上帝選擇通過我的左手,將至善之圓帶到人間。那天以後的每一天,每一個小時,每一分每一秒,我渴望再次見證這個圓從第一個點開始到完成的過程。但我知道它再也不會出現。這便是上帝的旨意。我相信若有人能解開這個圓的秘密,就解開了宇宙運行的規律。我無比期待那一天的到來,儘管我可能等不到那一天了。
自那以後,科學家、畫家、作家、數學家,甚至哲學家都試圖用自己的方式解讀這個圓,但沒有人能有把握地說自己完全地讀懂了它。三百多年來,有兩名科學家和四名畫家直接或間接因為它而死,還有一名作家被送進了精神病院。這也是為什麼“至善之圓”也被稱為“惡魔之圓”。
由於人數較多,我們被安排在特定的時間參觀。這讓我們這團一百三十多人能獨佔這幅畫一段時間。承載著至善之圓的是一張帶黃的草稿紙。紙張只比一個成年人的手掌大一些,右下角有一塊淺褐的咖啡漬,和那個赫赫有名的圓無聲對望。
親眼看見它時我12歲。儘管在一個稚嫩懵懂的年紀,我還是感受到了它的魅力。我們列隊輪流經過展示著畫作的玻璃箱。為了再看它一眼,我悄悄繞到隊伍後面好幾次。
被老師發現之前,我一共看了三次,仍覺得遠遠不夠。它那麼完美,讓我突然有了一個可怕的想法,或許蒙泰利奧當年根本不是自願交出這個圓的。當然這只是我的臆測。意大利現代博物館宣稱他們是通過合法的手段取得畫作的。
和我一樣偷偷跑到隊伍後面的還有我的同學劉永達,不過他運氣沒我好,只轉了兩圈就被抓到。
劉永達熱愛數學,他立志要用自己最擅長的技能來解釋至善之圓。他說因為能感受到我也非常喜愛這幅畫作,所以他願意和我分享他的心得。少年時候的他自信滿滿,說就算無數的各界頂尖學者都失敗,但不試試怎麼知道自己不是那個能解開至善之圓的秘密的人呢。我被迫聽他喋喋不休地講解那些冗長的演算,儘管我一點都聽不懂,但不忍心破壞他的興致,每次都裝作很認真的樣子。
演算的過程我全忘了,只記得劉永達說:“至善之圓不應該只被視為美術作品。蒙泰利奧是個天文學家,一個精通計算的人畫出來的東西,不應該單純從美學的角度來理解,其中肯定有能用數學來解釋的空間。”
我認為他的說法毫無依據,卻也明白和一個狂熱的人爭辯沒有用,最好是讓他繼續。
我和劉永達不止小學、中學都在同一個班級,後來大學也念同一所,他數學系,我美術系。
西元2014年、我們23歲那年,至善之圓從意大利現代博物館消失了。根據新聞報導,畫作失蹤那天沒有警報聲,因此不排除是內部人員作案。因為畫作的名氣,這件事引起各界的高度關注。然而警方經過長時間的調查追蹤(期間不小心搗毀了幾個走私藝術品的團伙),依舊沒有找到失蹤的畫作。
大學剛畢業的劉永達梳著朝天的尖利髮型,氣急敗壞地說他原本打算湊夠錢就到意大利去再看一次畫作,現在它竟然不見了。他把餐廳的桌子拍得哐哐響。我不贊同這樣粗魯的行為,但想到可能無法再次親眼看到至善之圓,也非常傷心。為了不一直想起這件令人難過的事,有一段時間我們都避免提及這個話題。
畢業後劉永達沒能如願地當上助理導師。做了幾年小學數學老師之後,他毅然辭職轉賣保險,現在已經是年收百萬的成功保險經紀。他的事業蒸蒸日上,而我則一事無成,從廣告公司辭職後我甚至一度找不到工作。有幾年我們斷了聯繫,沒想到最近他突然發了一封很長的信息給我,果不其然是老話題。
他一如既往地直奔主題:“我們都被該死的蒙老頭騙了。解釋是無意義的。我現在知道了,都是幾率作祟。至善之圓只不過是人類經驗累積的產物。每天都有無數的人因為各種原因在畫圓,無數次的動作之後,終於有個人在剛好的時間、剛好的地點、抱持著剛好的想法,就畫出了最完美的圓。這完全是偶然。倘若蒙泰利奧在畫圓之前去上了個廁所,或者他在聽見妻子的要求時多眨了一下眼,結果都會不一樣。沒有人能完全掌控幾率。總結一句,就是神蹟。你聽過‘科學的盡頭是玄學’這種說法嗎?我是越來越信了。總之謎團破解了,但是我知道人們不會接受的。”
看到劉永達的信息,一個靈感突然出現,我順手在手邊的水費單上畫了一個圓。我自然不敢奢望自己能像蒙泰利奧那樣隨手畫出聞名世界的作品,我只是想驗證一件事。那張水費單剛被我沒擦乾的手捏過,留下了一點水漬。我似乎發現了什麼。即使我盡了最大的努力想畫一個渾圓的圓形,我的“圓”為了避開水漬,最後變得扭扭曲曲的,就像至善之圓似乎也稍微閃躲了右下角的咖啡漬一樣。聲明大噪後,蒙泰利奧也曾表演過徒手畫圓。他表演畫的所有圓都比至善之圓更接近完美的圓,雖然贏得了一片掌聲,但沒有一個能比得過那有些歪扭的至善之圓。
這個發現令我心情格外愉快。我把它分享給了劉永達,他回了一個大拇指的表情標。
我在家鄉小鎮的寵物用品店找到一份店員的工作,日常工作不太忙。微薄薪水勉強足夠讓我度日,有空還能畫幾幅畫。我搬回爸媽家裡,回到住了十幾年的房間,房間牆上還掛滿了我以前幼稚的畫作,一切彷彿又回到了原點。
4月一個悶熱的夜晚,我在床上翻滾幾小時,始終睡不著,原本打算起身,外面突然下起了小雨,絲絲涼風吹進來,我又躺回床上,很快得以安睡。這次茉莉路大橋下竟然刮過一陣風,勤伯很高興,他的欣喜感染了我。我問他借了鏟子,終於把那煩人的高利貸廣告剷掉。有鏟子的幫助,我的工作相當順利。突然我看瞥見勤伯腳邊有一張小貼紙,在靠近地面的地方,被貼得皺皺的。貼紙上面是張笑臉,眯眯的眼睛和彎彎嘴巴,像是小孩子的零食袋裡附贈的,被隨手貼在牆上。沒有刺眼的電話號碼。貼紙在低語,我停下手上的動作,蹲下來聽它的聲音。
勤伯說他要下班了,要回了鏟子,擺了擺手就走了。我看著他走開,而笑臉貼紙還在低聲說著我聽不懂卻不介意繼續聽下去的話。
幾個月後,我無意間看到兩則有意思的新聞,在此摘錄。
新聞一:失竊名畫《至善之圓》再次回到意大利現代博物館,館長費力諾丘感謝警方和民眾的協助,表示未來將加強對畫作的保護。
新聞二:“至善之圓研究協會”最大的贊助者——守望麥田基金會決定停止為該協會提供資金支持。基金會會長松本青生表示,這是該基金會高層反覆商議後的結果。
“揭開宇宙的秘密固然重要,但在可可園裡有一群小孩正在發出請求,令我們無法忽視。我們決定開始贊助世界兒童援助協會,協助更多孩子擺脫童工的命運。希望我們往後喝的咖啡裡,不再夾雜有兒童的眼淚和汗水。”
相關文章:
傅採杏/至善之圓(上)
傅採杏/我們的行程要有點無聊
傅採杏/希望
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT