守在收音機前，一邊聽歌一邊默寫歌詞的純真年代/張尤蕊（史裡肯邦安）

眼淚說掉就掉

純真年代一直延伸到上大學，偶爾和朋友去民歌餐廳聽歌，在茨廠街的海螺聽還未出專輯的宇恆唱歌，她在臺上唱江美琪的〈雙手的溫柔〉，我在臺下偷偷哀悼那些似有似無的愛戀與曖昧。

啊~~眼淚安安靜靜地流過，相愛的時候，你說過的話還清晰在耳朵。

啊~~時光安安靜靜地走過，偶爾回過頭，曾經擁抱過的雙手還留著溫柔。

宇恆有一把很細緻溫柔的聲音，能讓浮躁的情緒瞬間平靜下來，再等待那些青澀愛情造成的傷痛慢慢地被時間治癒。雖不曾想還可以受傷幾次才會如願以償，但還是接二連三地受傷，彷彿年輕就一定要經歷傷痛，傷痕結痂脫落如毛毛蟲褪去稚嫩的皮囊，才能化蝶飛舞。

記得當年去民歌餐廳必點的飲料是麥香奶茶，即使奶茶已經流入咽喉，但口腔會殘留大麥渣，臼齒忍不住去把大麥渣磨得更碎，磨出更濃郁的麥香來，親吻的話對方也會聞到，大前提是如果有值得託付深情的人。

其實到民歌餐廳不一定只聽年輕的歌，有時駐唱歌手也會唱〈掌聲響起〉，我曾被毫無預警的傷感突襲，眼淚說掉就掉，同行友人很緊張，問我到底怎麼了？我想說我沒事，可是哽咽說不出話來，他們沒有追問，遞過來紙巾，嘴角卻掛著耐人尋味的笑意，胡亂猜測我一定是想起深愛過的誰，而我選擇了不解釋。那是他生前很喜歡的一首老歌，我還記得某天午後他的清唱，青春期男孩變嗓後沙啞的聲音。我以為將來有一天他會用木吉他彈唱，可惜他沒有將來，我的將來也不再有他。我曾有個懂得彈吉他的弟弟，我才剛開始彈〈萍聚〉初級吉他譜C調時，就因承受不住指壓銅弦那種痛入心扉，不久便毅然放棄，而他默默堅持至指腹長繭。

等到我聽粵語流行曲的那年，那些我才開始要聽的歌其實已經退流行了，例如譚詠麟的〈愛情陷阱〉和張國榮的〈Monica〉，不過我很快就追上張學友的〈分手總要在雨天〉，還有王菲的〈夢中人〉，想像晨曦細雨，兩個人一分鐘抱緊，接十分鐘的吻，似乎無關流行與否，更像是隨著青春期容易躁動的心在選歌，每一首情歌都跟想像的愛情一樣很浪漫，而喜歡一首歌的熱度，也跟不成熟的愛情一樣很短暫。

不知道我這樣寫會不會得罪人，聽歌這些年，我總結出長相不特別出眾的人，卻特別會唱歌。最初聽趙傳唱〈我終於失去了你〉聽得淚眼模糊，後來聽蘇永康唱情歌〈讓懂你的人愛你〉，心都緊緊揪著許久不能放開。後來聽陳奕迅唱〈好久不見〉，發現他的嗓子彷彿會攝魂，像是將人的靈魂牽到很遠的地方去放牧，任由靈魂啃食回憶種植的飼草來維持形體，靈魂才不至於隨風而散。我個人認為陳奕迅這種魔幻的聲音，至今華語樂壇仍無人能取代。趙傳、蘇永康和陳奕迅，他們都是不靠臉吃飯的實力派。

女歌手我喜歡彭佳慧楊乃文蔡健雅，她們遲遲不出新歌的話，舊歌也可以反覆聽很久。不過和朋友去唱K的話，我一般只會點SHE、蔡依林、莫文蔚、孫燕姿和梁靜茹，這樣大家才能一起站在K房的沙發上唱起來，尤其是副歌，有沒有搶到麥克風都無所謂。

直到有一天，我突然聽懂了李宗盛的歌。聽懂李宗盛那年，也證實自己有了老花眼，對著電腦備課的時候會感覺眼睛非常吃力，刷手機的時候還必需先將近視眼鏡摘下來，兩百度近視並沒有像傳言那樣因此被喬正，開車不戴眼鏡的話也並非完全不行，只是不太放心，除非是熟悉的回家的路，還能一邊開車，一邊哼唱曾經流行的歌。