梁靖芬/今時今日讀孟若
孟若過世，這幾天重讀她最後的小說集《親愛的人生》，忍不住想：今天還有多少文學讀者過得了孟若設下的小說門檻，進入得了她的敘事節奏？舊時那懷疑並沒有今天強烈。
我一直把Alice Munro喚作艾莉絲‧孟若，譯成門羅會令人想起門可羅雀（笑）。因為最早讀到的中譯本就用孟若，是有名有姓的可靠樣子，更易生出真感情。那是臺灣時報出版社的《感情遊戲》及《出走》。這兩本中譯對我的影響很大，可能是因為譯者張讓的文筆，讓我認定了那種冷峻或偶爾磕絆的語感。2013年孟若得了諾貝爾文學獎，大概需要趕時機，中港臺各種譯本出得很是著急，譯者常有不同，甚至一本書裡就有幾位翻譯。我沒比較過原文，很難說誰翻譯得更貼切，但這種幾個譯者分譯的操作，多少呈現出不同的語感與文字節奏，像你好不容易適應了一個人的口音，他忽然又變了調。所以很難拼得過我先入為主的、統一的張讓。
ADVERTISEMENT
孟若的小說門檻頗高。但有時我又會懷疑自己的判斷，認為那門檻還好。是寫作的門檻高（如果你要學她），閱讀的門檻還好（因為她的用詞不深）。關鍵還是小說的敘事節奏——很奇怪，今天，我比舊時更分不清孟若到底是省話大師，還是長舌婦。她到底是在慢慢講，還是在趕火車。我要強調的是“今天”這個字眼。今天的習慣，讓這種省話和長氣的對比變得更極端、更明顯。
說她省話，是因為她的小說幾無閒筆，沒有廢話。這意味著每一個句子都有功能，抽掉一塊榫或者卯整個屋樑梁就垮掉的那種。你若漏看了哪一句，哪怕只漏看一句，也可能看不懂後續。看不懂孟若的後續是會令人很不甘心的，會想，已經千辛萬苦跟到這裡，我不能只撈到千帆過盡啊——海面露出的冰山只屬一小塊、底下必有更龐大的體積已經是常識，但那海底的冰山到底什麼樣？心癢難耐。所以讀孟若你必須很專心，並且一定會多次回頭，確認前面的段落沒掉拍，才能去把水下的冰山指認出來。
但你也可以說孟若很長氣，或者，嗯，委婉。尤其和今天的閱讀與視聽習慣相比。今天的我們看什麼都要更直接，一個視頻前5秒還抓不住眼睛，一首歌前奏超過兩個小節還不開口唱，一篇文章沒在第一段拋出可不斷核裂挪用的金句，就會被滑過、關掉、唾棄。更不要說臉書帖子只會自動展示頭幾行，就靠那幾行決定see不去see more，一切都是在鞭策你督促你規範你——別給我轉彎抹角，有話講，有屁放，別給我太長氣，時間很是受珍惜。
你看看孟若小說的開頭，常常是一大段場景的描述，什麼都可能發生。但什麼都可能發生也意味著沒有什麼在發生。她不指出一條明確的路，就是要你慢慢地，耐心地跟上、等待。跟著跟著，運氣好的話，幾頁後故事輪廓就大致浮現。尤其在你還沒發現故事的核心人物那一刻，你會欽佩這種長氣的勇氣卻同時感到罪惡。有罪惡感是因為，活在今天，早習慣快打旋風的你終究會埋怨她慢。
讀孟若需要全神貫注，但放在耐心是最大問題的今天，寫一個要求人們時刻專注的文本，作家需要多大的勇氣？我們今天還有多少配額分給這樣的作品？
從前我為什麼不會擔心孟若的慢？是我也在時間激流中刷出了對速度的要求，沖掉了有話慢慢講的耐性？心下難免一驚。
還有一個我隱約感受到的時代印記——關於速度要求的轉變，包括閱讀／讀懂的速度，起因不只是網絡影響，而是還包括今天的書寫工具改變了。我身上的具體例子是，若用手機寫作，句子真會比較簡短、省話省字。因為手機鍵盤太小不好輸入，屏幕太小看不久便要眼花，你只想快點把話講完讀完。用電腦寫作，或是平板電腦加上外建的打字鍵盤，工具更符合人體力學，句子的節奏會從容一些。最舒緩的節奏是用筆，可以一筆一畫慢慢寫，一字一句慢慢推進。今天流行的文章多有急促感，三兩下最好就要亮出招，會不會也與使用不同的書寫工具相關？
●
寫半天沒有提到《親愛的人生》。2016年的筆記本倒是記錄了當時的閱讀手記，約略是——
這本封筆之作最後四篇有自傳性質，流露的是作者童年已始的孤獨、病痛與罪惡，母親與周遭生活的格格不入，對愛的需要，對父親苦悶的理解。第三篇的〈聲音〉裡有兩個士兵在樓梯口安慰一個沒有愛情的女孩，讀時彷彿覺得那是孟若在對她自己說話，帶著安撫與愛護的意味。讀了那麼多孟若，大部分在寫情感生活的缺失，但那“不滿”的筆觸總是很輕，甚至不是控訴。你能感到裡頭有一點遺憾，但遺憾的背後是什麼？這篇〈聲音〉給了個答案：被愛的需要。孟若彷彿在說：現實中得不到的，“我”，作為一個小說作者，大可隨時召喚某些場景來補償。（多麼無奈，卻又驕傲的、令人心疼的姿勢，或愛護自己的方法。）
故事裡的“我”對母親的壓抑深有共鳴，似乎也一早洞悉自己複製著母親／女性／一個小鎮妻子的命運。她對母親的試圖抽離與叛逆充滿同情，那抽離常常通過不近人情的日常用語展現，儘管“我”也覺得這些日常用語有時令人難堪——相比於父親，父親會讓自己融入周遭環境，認同命運，所以極少說出與別人不同的話。在第二篇的〈夜〉裡，“我”向父親坦白有過殺死妹妹的念頭，父親的回應是：人有時就是會有這種念頭。父親說這話時相當嚴肅，沒有表現出驚駭或是大驚小怪的樣子，自然也沒有嘲弄。父親的理解，解救了那個“我”。
讀書手記最後這樣寫：孟若的故事不全是樂觀的善終喜劇，反而常顯得陰鬱而沒有出路。但《親愛的人生》最後四篇貼身作品卻是溫暖的。它不是給你希望，而是讓你知道不一定只有絕望。Life，生活裡有理解、有你可以做的事（召喚）、有愛，有原諒。全書收篇的〈親愛的人生〉，“我”說，她沒在媽媽生病的末期回家陪她，也沒有參加她的葬禮。她有兩個孩子，在溫哥華找不到人照顧，也沒法負擔旅費，丈夫則對正式場合不屑一顧，但是，孟若這樣寫：但是，為何怪他？我也有同樣的感覺。
結尾是這段：“我們說到有些事情無法原諒，或是某些事情讓我們永遠無法原諒自己。但我們總是原諒自己——而且一天到晚這樣做。”倘若那真是孟若（過世前她罹患失智症逾10年）寫的最後一篇文章，你不覺得是最善良的禮物？今時今日的我早比舊時更理解了這段話的溫柔，與解脫。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
