走廊上的金鱼/乘心（寄自澳洲）

如果你有机会来到澳洲的病房，千万记得，不要帮老人家打开病房的大门。因为你的热心很可能会把他们带到十万八千里以外——他们往往会忘了回来的路。在医院里头仔细观察，会发现病房入口处的大门贴了一张纸，纸上印了特大号的字体写着：离开时请顺手把门关上，因为走廊上有徘徊的病人。一开始我对这张告示不以为意，认为是护士们小题大作。直到我值班的那天，果真给我遇上了一个险些“出逃”成功的老人，而我差点就成了那位热心助人的“帮凶”。

披着紫外套的金鱼

初来乍到，我对这个病房还不熟悉。由于周末人手不足，值班的医生得兼顾好几个病房。于是，就给我遇上这位老奶奶。我推开病房大门的刹那，看见一位身穿高亮紫色长袖外套和七分牛仔裤的老妇人，朝我迎面走来。她有着一头金色的齐耳短发，手上拄着一根拐杖，步伐缓慢但稳健。虽不晓得是哪个病人的家属，但我还是习惯性地朝她善意点头微笑，同时用手抵着敞开的厚重大门，等待她走出去。奇怪的是，老奶奶并未像一般澳洲人一样会回你个微笑，或是说声谢谢。她见我扶着厚重的门，在离我两步之遥的距离突然停下了脚步，不解地望着我，好像我是个外星人。她飘忽的眼神里有着无助的疑惑和不知所措的隐忧，像个迷路的孩子。

我脑里忽然闪过一丝警觉，下意识地赶紧把门关上。只见老奶奶停顿了几秒，蓦然在我面前180度转身，拄着她的拐杖，一步一步地往回走。待她走到走廊的尽头，又180度转身，原路走回来。也许她和金鱼一样，已经忘了自己7秒前才走过的走廊。她的步伐迟缓，走一步顿一下的，像极了一个上了发条的娃娃。

紫衣老奶奶和医院里大多数的老人一样，在苦等着一个安老院名额。与其说他们是病人，更确切的说法应该是“暂住在医院里的安老院老人”。除了不记事和高血压以外，紫衣老奶奶的身体健壮得很，而且衣食住行都能自理。她只是常常忘了吃药，需要护士提醒。护士说她住病房很久了，无奈安老院名额供不应求，更何况这里是名副其实的老人镇，也不知道她还需要等多久。她天天就在病房走廊里徘徊，想着要走出去。“医生你放心！只要你不为她开门，她自己不会开门的！”显然我的糗事已经被护士发现了，让我好不尴尬。

“那她有家人吗？”我问。

“她女儿每个月来那么一两次吧！通常不会呆太久，毕竟妈妈也不记得她了。有来就不错了！”护士叹了一口气，说完朝紫衣老奶奶走去，挽着她的手臂要带她去洗澡。披着紫外套的金鱼就这样乖乖地跟着护士游回了自己的病床。

值班的时候接到了护士的电话，请我过目一个病人的药单，看看哪些药是能够被碾碎的。我打开电脑检查了老爷爷的病历，除了老人痴呆症和皮肤炎，上面没有任何关于他吞药困难的记录。为什么要把药碾碎呢？电话里说不清楚，于是我亲自去探个究竟。