如果你有機會來到澳洲的病房,千萬記得,不要幫老人家打開病房的大門。因為你的熱心很可能會把他們帶到十萬八千里以外——他們往往會忘了回來的路。在醫院裡頭仔細觀察,會發現病房入口處的大門貼了一張紙,紙上印了特大號的字體寫著:離開時請順手把門關上,因為走廊上有徘徊的病人。一開始我對這張告示不以為意,認為是護士們小題大作。直到我值班的那天,果真給我遇上了一個險些“出逃”成功的老人,而我差點就成了那位熱心助人的“幫兇”。
披著紫外套的金魚
初來乍到,我對這個病房還不熟悉。由於週末人手不足,值班的醫生得兼顧好幾個病房。於是,就給我遇上這位老奶奶。我推開病房大門的剎那,看見一位身穿高亮紫色長袖外套和七分牛仔褲的老婦人,朝我迎面走來。她有著一頭金色的齊耳短髮,手上拄著一根柺杖,步伐緩慢但穩健。雖不曉得是哪個病人的家屬,但我還是習慣性地朝她善意點頭微笑,同時用手抵著敞開的厚重大門,等待她走出去。奇怪的是,老奶奶並未像一般澳洲人一樣會回你個微笑,或是說聲謝謝。她見我扶著厚重的門,在離我兩步之遙的距離突然停下了腳步,不解地望著我,好像我是個外星人。她飄忽的眼神裡有著無助的疑惑和不知所措的隱憂,像個迷路的孩子。
ADVERTISEMENT
我腦裡忽然閃過一絲警覺,下意識地趕緊把門關上。只見老奶奶停頓了幾秒,驀然在我面前180度轉身,拄著她的柺杖,一步一步地往回走。待她走到走廊的盡頭,又180度轉身,原路走回來。也許她和金魚一樣,已經忘了自己7秒前才走過的走廊。她的步伐遲緩,走一步頓一下的,像極了一個上了發條的娃娃。
紫衣老奶奶和醫院裡大多數的老人一樣,在苦等著一個安老院名額。與其說他們是病人,更確切的說法應該是“暫住在醫院裡的安老院老人”。除了不記事和高血壓以外,紫衣老奶奶的身體健壯得很,而且衣食住行都能自理。她只是常常忘了吃藥,需要護士提醒。護士說她住病房很久了,無奈安老院名額供不應求,更何況這裡是名副其實的老人鎮,也不知道她還需要等多久。她天天就在病房走廊裡徘徊,想著要走出去。“醫生你放心!只要你不為她開門,她自己不會開門的!”顯然我的糗事已經被護士發現了,讓我好不尷尬。
“那她有家人嗎?”我問。
“她女兒每個月來那麼一兩次吧!通常不會呆太久,畢竟媽媽也不記得她了。有來就不錯了!”護士嘆了一口氣,說完朝紫衣老奶奶走去,挽著她的手臂要帶她去洗澡。披著紫外套的金魚就這樣乖乖地跟著護士游回了自己的病床。
值班的時候接到了護士的電話,請我過目一個病人的藥單,看看哪些藥是能夠被碾碎的。我打開電腦檢查了老爺爺的病歷,除了老人痴呆症和皮膚炎,上面沒有任何關於他吞藥困難的記錄。為什麼要把藥碾碎呢?電話裡說不清楚,於是我親自去探個究竟。
戴著畫家帽的金魚
剛到病房便看見護士正連哄帶騙地讓老爺爺吃藥,但他似乎在鬧脾氣,任護士怎麼勸說都不吃藥。哦,原來是他。這位畫家爺爺我認得。雖然我不是他的主治醫師,但由於我在這個病房裡值班,天天巡房時都看見他戴著一頂淺灰色的畫家絨帽,雙手插兜在走廊上徘徊。他那氣定神閒的神情像極了美術館總監,盯著我們忙碌地巡房,像在監督下屬幹活兒一樣。有時候畫家爺爺心情好,會主動走上來跟我們打招呼,有時還默默地跟在我們後面去探視其他病人,倒也別有一番趣味。他若是跟累了,便會回到自己的病床上,拿起紙和筆開始塗鴉,自娛自樂。但畫家爺爺也有心情不好的時候,就好比今天。
護士耐心地向我解釋,最近畫家爺爺的脾氣越來越古怪。原本他還會認得那位常照顧他的護士小姐姐,只要是那位護士下的指令,他都百般順從。但隨著日子的流逝,他慢慢也把自己喜歡的護士小姐姐給忘了。如今,他只聽自己老婆的話,任別人怎麼勸都不肯吃藥。令護士們頭疼的是他的老婆只有下午才能過來探訪,早上的藥總不能拖到下午才吃吧!於是她們想把藥碾碎,一點一點地摻入他的早餐麥片粥裡,哄著畫家爺爺吃藥。畫家爺爺坐在床邊,板著臉,依舊是雙手插兜,一副大老闆的模樣。他看見我走了進來,便像個賭氣的小孩衝著我嚷嚷:“你滾出去——”既然大家都無可奈何,那就等他的老婆過來“治”他吧!
我繼續忙碌於值班中。待下午再經過畫家爺爺的病床,發現他的老婆也在。她是一位年過七旬的老太太,手裡拿著一條小毛巾正在給他抹身體。此時的畫家爺爺像只乖巧的小白兔,深情地望著為他擦身的老婆。如果說金魚的記憶只有7秒,那他是否把這7秒都留給了最摯愛的人?
除了紫衣老奶奶和畫家老爺爺,醫院裡還有很多與他們一樣天天在走廊徘徊的老人。這裡的老人沒有與孩子同住的習慣,獨善其身對他們而言並無不妥。直到哪一天生活無法自理了,就搬入養老院已形成這裡的生活常態。與子孫同堂,讓孩子照顧慢慢衰老的自己,反而是這兒罕見的生活文化。紫衣老奶奶會希望女兒常來探望嗎?畫家老爺爺會不會害怕有一天也不認得自己的摯愛?
對於這些在走廊徘徊的“金魚”而言,如果必須在“遺忘”和“被遺忘”之間擇其一,也許什麼都不記得會更快樂吧。總之遊過了長長的走廊,一個轉身,他們新的一天又重新開始了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT