走廊上的金魚/乘心（寄自澳洲）

如果你有機會來到澳洲的病房，千萬記得，不要幫老人家打開病房的大門。因為你的熱心很可能會把他們帶到十萬八千里以外——他們往往會忘了回來的路。在醫院裡頭仔細觀察，會發現病房入口處的大門貼了一張紙，紙上印了特大號的字體寫著：離開時請順手把門關上，因為走廊上有徘徊的病人。一開始我對這張告示不以為意，認為是護士們小題大作。直到我值班的那天，果真給我遇上了一個險些“出逃”成功的老人，而我差點就成了那位熱心助人的“幫兇”。

披著紫外套的金魚

初來乍到，我對這個病房還不熟悉。由於週末人手不足，值班的醫生得兼顧好幾個病房。於是，就給我遇上這位老奶奶。我推開病房大門的剎那，看見一位身穿高亮紫色長袖外套和七分牛仔褲的老婦人，朝我迎面走來。她有著一頭金色的齊耳短髮，手上拄著一根柺杖，步伐緩慢但穩健。雖不曉得是哪個病人的家屬，但我還是習慣性地朝她善意點頭微笑，同時用手抵著敞開的厚重大門，等待她走出去。奇怪的是，老奶奶並未像一般澳洲人一樣會回你個微笑，或是說聲謝謝。她見我扶著厚重的門，在離我兩步之遙的距離突然停下了腳步，不解地望著我，好像我是個外星人。她飄忽的眼神裡有著無助的疑惑和不知所措的隱憂，像個迷路的孩子。

我腦裡忽然閃過一絲警覺，下意識地趕緊把門關上。只見老奶奶停頓了幾秒，驀然在我面前180度轉身，拄著她的柺杖，一步一步地往回走。待她走到走廊的盡頭，又180度轉身，原路走回來。也許她和金魚一樣，已經忘了自己7秒前才走過的走廊。她的步伐遲緩，走一步頓一下的，像極了一個上了發條的娃娃。

紫衣老奶奶和醫院裡大多數的老人一樣，在苦等著一個安老院名額。與其說他們是病人，更確切的說法應該是“暫住在醫院裡的安老院老人”。除了不記事和高血壓以外，紫衣老奶奶的身體健壯得很，而且衣食住行都能自理。她只是常常忘了吃藥，需要護士提醒。護士說她住病房很久了，無奈安老院名額供不應求，更何況這裡是名副其實的老人鎮，也不知道她還需要等多久。她天天就在病房走廊裡徘徊，想著要走出去。“醫生你放心！只要你不為她開門，她自己不會開門的！”顯然我的糗事已經被護士發現了，讓我好不尷尬。

“那她有家人嗎？”我問。

“她女兒每個月來那麼一兩次吧！通常不會呆太久，畢竟媽媽也不記得她了。有來就不錯了！”護士嘆了一口氣，說完朝紫衣老奶奶走去，挽著她的手臂要帶她去洗澡。披著紫外套的金魚就這樣乖乖地跟著護士游回了自己的病床。

值班的時候接到了護士的電話，請我過目一個病人的藥單，看看哪些藥是能夠被碾碎的。我打開電腦檢查了老爺爺的病歷，除了老人痴呆症和皮膚炎，上面沒有任何關於他吞藥困難的記錄。為什麼要把藥碾碎呢？電話裡說不清楚，於是我親自去探個究竟。