我在〈女兵的眼淚〉讀到她們因戰爭不得不錯過孩子的成長階段,在盛滿了思念與哀傷的教堂裡,字字淚淚地質問著“為什麼要有戰爭?”,那場夢開始出現了裂痕。
ADVERTISEMENT
那是一封封來自戰地裡的情書。很輕盈,也很沉重。
輕盈得像軍隊裡漫天飄舞的泡泡,暖陽下綴著七彩的光,在苦難的反襯下唯美而浪漫。沉重的是,它們脆弱得只要刮來的風稍微大一些,就會被疾風戳破,碎落在空氣裡。
而我愛極了那位吹泡泡的女子,連同她筆下的故事。
她會和夥伴在無聊的軍營裡玩起飛躍水溝的遊戲;她會勇敢反抗隱形的潛規則;她會隨身攜帶泡泡管並在嚴肅的軍營裡吹起泡泡……那些晶瑩的泡泡乘著風,脆弱卻頑強地飛到了軍營外的藍天,載著苦悶生活裡的希翼飛得很遠很遠。宛若一場童話世界裡的夢,讀著讀著你會傻傻沉溺於夢境裡的美好,渾然忘了那座童話城堡是建立在戰爭之上。
直到某一瞬,我在〈女兵的眼淚〉讀到她們因戰爭不得不錯過孩子的成長階段,在盛滿了思念與哀傷的教堂裡,字字淚淚地質問著“為什麼要有戰爭?”,那場夢開始出現了裂痕。那些被溫柔掩蓋的苦痛開始殘忍地穿過裂痕,照進來——我看見了〈傷心大兵〉裡的肯尼藉著醉意哽咽著講述他手下失去的大兵,那個還有3天就能回家卻被地雷炸死的19歲美國小兵;我看見了肯尼無助地以自殘把自己抽離於傷痛外,而目睹這些的作者轉身流下了壓抑多年的淚;我看見了〈世界已有所不同〉裡的白咖哩教官在第二次出征回來後,患上了憂鬱症,他發現世界永遠再不能像戰爭前那樣;我看見了〈回家〉裡從戰場歸來的排長,在熱鬧的歡迎儀式裡靜靜地舔舐傷口,只因他早已無家可回。
夢境像美麗而脆弱的泡泡,碎落在空氣裡。我看見了更多來不及被送出的戰地情書,我更看見了,那些活潑文字下壓抑著的沉鬱及絕望。
全書裡最令我錯愕及悵惘的,是白咖哩教官的死。他在寫給作者的電郵裡是如此細膩地形容四季的轉換,那些文字美得叫人動容。他說冬天像子宮在孕育孩子,充滿喜悅和希望,時間一到就化身春天降臨人間——然後他自殺了,在春天到來以前。他仍無法放下那個小兵自殺帶給他的心魔,於是善良的靈魂把自己凍死在了那場冬季裡。
寒冷的冬天始終沒孕育出一個溫暖的春天,就像那些夢幻的泡泡還沒等來他們的春天,已被刺骨的寒風戳破。
於是旁觀著的人,終大夢初醒:那些幽默且輕盈的文字,不過是種避重就輕的寫作方式,是她在苦難裡小心翼翼吹出的泡泡,是沉默下的累累傷痕——那些再精妙的文字也無法描述出的,還流著膿水的傷口。
所以上一秒還因著那些軍隊生活裡的逗趣和小確幸而開懷大笑,下一秒卻因著那些穿透紙張的悲傷而哽咽淚流。
如果有本書能讓你沉浸式地體會戰地裡的美好和殘酷,會讓你笑著笑著就陷入悵惘,那許是這些活潑而沉重的情書了。
翻開那些情書,你會窺見紛飛如蝶的七彩泡泡,陽光下美好又易碎。然後你伸手戳破它時,會看見空氣裡舞動著的悲傷氣息正悄然蔓延。
相關文章: 【讀家投稿】巫若琳 / 戰場的消息 禤素萊/在侏羅紀的草原上 禤素萊/霍比預言
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT