昌杰/剪半的纱笼

“我刚才看到了三分之一的肥叔。”我回母亲。

“你是不是读书读坏脑了？”母亲问我。

为了证实自己并不是累出幻觉，我走到了隔壁家一探究竟。刚才同我打招呼的是肥叔没错，但打从我记事起，他就没有消瘦过，如今这是签下了哪个狠心的减肥配套，让我对他的称呼产生了疑惑。肥叔似乎看出了我的好奇，邀我入他家聊了几句。距离上次在家门口相遇确实有一个多月了，我以为只不过是每天早出晚归没能有机会碰面，但原来是肥叔到医院接受抗癌疗程了。我与肥叔一直没有过多交集，但在得知他患上鼻咽癌那一刻，眼眶还是湿了。说也奇怪，不知是从哪里涌上心头的伤感，反正很想给他个拥抱。

小时候的我不爱交际，见到邻居都会绕道而行，尽可能躲避眼神，不打招呼也不给任何反应。大家都习惯了我的无礼之举，所以也不会跟我有什么交谈。只有肥叔看到了我的“高冷”就更爱逗我玩，说自己好像在拜见黑社会大哥，所以管我叫“Dai Gor”。现在的我不再如幼时那样“社恐”，但肥叔并没有像其他马来同胞一样改口叫我adik或lengzai，也或许他真把我当大哥了。我曾经怀疑肥叔是弥勒佛转世，他性格友善开朗，在各个社区活动上都能看到他顶着个大大的肚子到处走动。同一个小区里的居民都认识肥叔，无论是马来人、华人、印度人，甚至是外劳都能与他畅谈，他才是真正的大哥。作为一个退休人士，他每天就裸着上身，只系着纱笼坐在门廊吸烟。无论男女老少，凡是经过的都会同他聊几句，他家就是一个迷你情报局。我爱通过门缝观察他的举动，每次最担心的就是看到他系在大肚子以下的纱笼，深怕有一天在与他人谈说欢笑时，笑着笑着就掉了。

肥叔每天会骑着小摩托到清真寺祷告，然后带着大包小包的早餐、午餐、晚餐回来，时不时还会给邻居们喂食。有时我真的替他的小摩托感到可怜，载着体型那么庞大的人物，天天穿行于小区中。肥叔爱社交的程度是可以到达天花板级别的，他的摩托不是在大街上行驶，就是停在小巷子，估计一天能绕大城堡花园好几圈。肥叔的人脉之广大，时常能让我震惊不已。有时出外打包食物，到花园散步，甚至是有一次到警局报案，对到眼神的人都会问我是不是肥叔的邻居，在马来摊买椰浆饭甚至不用给钱，摊贩还让我给他带上几包。肥叔在小区里的大哥地位是挺高的，而我作为大哥的“大哥”，托他的福也受益良多。

不知肥叔是混华人圈子久了，还是纯粹因为他爱吃，同邻居寒暄时他都会先问大家“吃饱了没？”然后先聊聊最近发现了什么美食，再聊聊生活，再谈八卦论是非。十几年来，我同肥叔说过最多的两个词就是char siu bao（叉烧包）和bak kut teh（肉骨茶），两样他不能吃的华人美食，却成了我们打招呼时的接头暗号。这不是我故意为之的，是在我幼时由他开始的“传统”。再多聊两句，甚至能听到他在马来句子里暗插了一些问候我家人的方言词。近些年，我俩很少机会碰面，所以肥叔只要逮到机会见我驱车出门，就会嚷着要我带他出去。从门廊冲出来，他站在车前，我坐在车里，俩人互相叫嚣，直到他说出那句“hati-hati ya”才愿意放行。

肥叔对我的关心从来不会少，对叉烧包和肉骨茶的好奇心也一样。父亲曾对我说，肥叔因为好奇叉烧包长什么样子而截停了路过的点心车，买了各种包点到我家，然后让父亲给他打开看看内馅，还要给他形容是什么味道。他甚至也买过清真版的叉烧包给父亲比较，试试味道到底“正不正宗”。我不曾想像过一位马来大爷可以做出如此疯狂的事，直到这位年过半百的老头抓到我打包肉骨茶回家。他毫不客气的跟着走到我家厨房，让我打开包装袋，给他闻闻味道。我希望他是认真的在开玩笑。为了防止他的老婆报警，我直接把肥叔推出家门。闹这一出，我真的不知道他是否还能见到真主，我又是否还能见到弥陀。

肥叔虽然有许多荒唐的举动，但我欣赏他活得很通透潇洒，无聊没事就租一辆哈雷摩托回来“显摆”几天，马来新年又搞一辆豪车威威风。当然他最爱的就是把屋子搞得乌烟瘴气，白天吸香烟，下午烧烤，夜间抽阿拉伯水烟，直到他接受抗癌疗程后，四周才变得明亮些。我问他是否对自己吸烟导致癌症而后悔，问他怕不怕死亡，他都是笑着回答说：“我想享受和尝试的事情都实现了，没有遗憾所以不怕死亡，而且还能趁机减肥，很久没有看过自己的骨架了。”我严重怀疑这位马来大爷除了读可兰经也读过金刚经。聊着聊着，他说我长大了，嘴巴能打开了，让我有时间多和他谈天，把以前的话补回来，要不然该没机会了。

话说到这里也差不多了，他站起来拉了拉纱笼，我知道他要换装去祷告了。

“OK Pak Cik，saya balik dulu ya，take care.”

“OK Dai Gor，besok kita pergi makan char siu bao.”

“Nak makan bak kut teh pun boleh.”

“Hahahahaha！”

再次拖着疲惫的身子回到家，我依然没有走向浴室，而是再次躺在客厅的地板上，回想着刚才与肥叔的对话，这好像是我22年以来，第一次正儿八经地跟他聊天。想着自己怎么就会走到隔壁去问候，或许是因为好奇心和八卦，又或许是叉烧包和肉骨茶，亦可能是那半天吊的纱笼。

相关文章：
昌杰/铁围城
邱然/灵隐寺
米西罗/默读伤悲