昌傑/剪半的紗籠

“我剛才看到了三分之一的肥叔。”我回母親。

“你是不是讀書讀壞腦了？”母親問我。

為了證實自己並不是累出幻覺，我走到了隔壁家一探究竟。剛才同我打招呼的是肥叔沒錯，但打從我記事起，他就沒有消瘦過，如今這是簽下了哪個狠心的減肥配套，讓我對他的稱呼產生了疑惑。肥叔似乎看出了我的好奇，邀我入他家聊了幾句。距離上次在家門口相遇確實有一個多月了，我以為只不過是每天早出晚歸沒能有機會碰面，但原來是肥叔到醫院接受抗癌療程了。我與肥叔一直沒有過多交集，但在得知他患上鼻咽癌那一刻，眼眶還是溼了。說也奇怪，不知是從哪裡湧上心頭的傷感，反正很想給他個擁抱。

小時候的我不愛交際，見到鄰居都會繞道而行，儘可能躲避眼神，不打招呼也不給任何反應。大家都習慣了我的無禮之舉，所以也不會跟我有什麼交談。只有肥叔看到了我的“高冷”就更愛逗我玩，說自己好像在拜見黑社會大哥，所以管我叫“Dai Gor”。現在的我不再如幼時那樣“社恐”，但肥叔並沒有像其他馬來同胞一樣改口叫我adik或lengzai，也或許他真把我當大哥了。我曾經懷疑肥叔是彌勒佛轉世，他性格友善開朗，在各個社區活動上都能看到他頂著個大大的肚子到處走動。同一個小區裡的居民都認識肥叔，無論是馬來人、華人、印度人，甚至是外勞都能與他暢談，他才是真正的大哥。作為一個退休人士，他每天就裸著上身，只繫著紗籠坐在門廊吸菸。無論男女老少，凡是經過的都會同他聊幾句，他家就是一個迷你情報局。我愛通過門縫觀察他的舉動，每次最擔心的就是看到他系在大肚子以下的紗籠，深怕有一天在與他人談說歡笑時，笑著笑著就掉了。

肥叔每天會騎著小摩托到清真寺禱告，然後帶著大包小包的早餐、午餐、晚餐回來，時不時還會給鄰居們餵食。有時我真的替他的小摩托感到可憐，載著體型那麼龐大的人物，天天穿行於小區中。肥叔愛社交的程度是可以到達天花板級別的，他的摩托不是在大街上行駛，就是停在小巷子，估計一天能繞大城堡花園好幾圈。肥叔的人脈之廣大，時常能讓我震驚不已。有時出外打包食物，到花園散步，甚至是有一次到警局報案，對到眼神的人都會問我是不是肥叔的鄰居，在馬來攤買椰漿飯甚至不用給錢，攤販還讓我給他帶上幾包。肥叔在小區裡的大哥地位是挺高的，而我作為大哥的“大哥”，託他的福也受益良多。

不知肥叔是混華人圈子久了，還是純粹因為他愛吃，同鄰居寒暄時他都會先問大家“吃飽了沒？”然後先聊聊最近發現了什麼美食，再聊聊生活，再談八卦論是非。十幾年來，我同肥叔說過最多的兩個詞就是char siu bao（叉燒包）和bak kut teh（肉骨茶），兩樣他不能吃的華人美食，卻成了我們打招呼時的接頭暗號。這不是我故意為之的，是在我幼時由他開始的“傳統”。再多聊兩句，甚至能聽到他在馬來句子裡暗插了一些問候我家人的方言詞。近些年，我倆很少機會碰面，所以肥叔只要逮到機會見我驅車出門，就會嚷著要我帶他出去。從門廊衝出來，他站在車前，我坐在車裡，倆人互相叫囂，直到他說出那句“hati-hati ya”才願意放行。

肥叔對我的關心從來不會少，對叉燒包和肉骨茶的好奇心也一樣。父親曾對我說，肥叔因為好奇叉燒包長什麼樣子而截停了路過的點心車，買了各種包點到我家，然後讓父親給他打開看看內餡，還要給他形容是什麼味道。他甚至也買過清真版的叉燒包給父親比較，試試味道到底“正不正宗”。我不曾想像過一位馬來大爺可以做出如此瘋狂的事，直到這位年過半百的老頭抓到我打包肉骨茶回家。他毫不客氣的跟著走到我家廚房，讓我打開包裝袋，給他聞聞味道。我希望他是認真的在開玩笑。為了防止他的老婆報警，我直接把肥叔推出家門。鬧這一出，我真的不知道他是否還能見到真主，我又是否還能見到彌陀。

肥叔雖然有許多荒唐的舉動，但我欣賞他活得很通透瀟灑，無聊沒事就租一輛哈雷摩托回來“顯擺”幾天，馬來新年又搞一輛豪車威威風。當然他最愛的就是把屋子搞得烏煙瘴氣，白天吸香菸，下午燒烤，夜間抽阿拉伯水煙，直到他接受抗癌療程後，四周才變得明亮些。我問他是否對自己吸菸導致癌症而後悔，問他怕不怕死亡，他都是笑著回答說：“我想享受和嘗試的事情都實現了，沒有遺憾所以不怕死亡，而且還能趁機減肥，很久沒有看過自己的骨架了。”我嚴重懷疑這位馬來大爺除了讀可蘭經也讀過金剛經。聊著聊著，他說我長大了，嘴巴能打開了，讓我有時間多和他談天，把以前的話補回來，要不然該沒機會了。

話說到這裡也差不多了，他站起來拉了拉紗籠，我知道他要換裝去禱告了。

“OK Pak Cik，saya balik dulu ya，take care.”

“OK Dai Gor，besok kita pergi makan char siu bao.”

“Nak makan bak kut teh pun boleh.”

“Hahahahaha！”

再次拖著疲憊的身子回到家，我依然沒有走向浴室，而是再次躺在客廳的地板上，回想著剛才與肥叔的對話，這好像是我22年以來，第一次正兒八經地跟他聊天。想著自己怎麼就會走到隔壁去問候，或許是因為好奇心和八卦，又或許是叉燒包和肉骨茶，亦可能是那半天吊的紗籠。

相關文章：
昌傑/鐵圍城
邱然/靈隱寺
米西羅/默讀傷悲