清明送别随笔/苏航（峇株巴辖）

阿甲送我的最后一份礼物，是与自己和解。

早上接获消息，阿甲走了。2019冠状病毒病肆虐期间，她挺了过来，痊愈伴随而来的是不能自理，回到牙牙学语的状态，嘴里模糊的音节，猜到最后渐渐无解。家里的大人几经讨论，决定送往疗养院由专人看护。之后的时间仿佛在她身上以光速流失，长期卧床而瘦得像是火柴人的小腿，被剪成平头，插上鼻管，记忆中上下三层楼不喘大气的阿甲定格在我回忆里，生命中的最后几年，就在同个房间度过，周围都是陌生人。这会是她想要的吗？我……会想要这样的晚年吗？

我不想要，也不想要这样的葬礼。

多数的流程，都是经由“棺材佬”的告知，“都是这样做的。”就能堵上任何嘴巴，一锤定音。每个人多少都有些自己的想法，但只能紧紧地闭上嘴巴，仿佛多花一点时间讨论，都会让阿甲走得不安心。没有时间让我们好好处理自己的情绪，我们只能机械式的按照流程，折金纸，诵经，守灵……仿佛这样直到结束，内心就能获得平静。仅仅是因为传统而走的流程，会让还活着的人消化那扑面而来的悲伤吗？

不会。

长时间的诵经，接连几晚的守灵及刺身的孝衣都在暗示着，一定要身心俱疲，才能让逝者安息。还活着的情绪，不在考量范围内。他们总爱说死者为大，但那一些素未谋面，为的又是谁的社交？这些流程没办法填补我内心的空洞，直到阿甲下葬的那一刻，“就这样结束了？”的荒谬感油然而生。苦涩依旧沉甸甸地压在我的心头，卡着我的喉咙，我甚至会在告知朋友的同时，停顿许久只为了安抚自己。我的身体不断地在告诉我，我的情绪没有被好好的接着，我还没做好准备接受阿甲去世。

这一切，又能向谁诉说呢？