清明送別隨筆/蘇航（峇株巴轄）

阿甲送我的最後一份禮物，是與自己和解。

早上接獲消息，阿甲走了。2019冠狀病毒病肆虐期間，她挺了過來，痊癒伴隨而來的是不能自理，回到牙牙學語的狀態，嘴裡模糊的音節，猜到最後漸漸無解。家裡的大人幾經討論，決定送往療養院由專人看護。之後的時間彷彿在她身上以光速流失，長期臥床而瘦得像是火柴人的小腿，被剪成平頭，插上鼻管，記憶中上下三層樓不喘大氣的阿甲定格在我回憶裡，生命中的最後幾年，就在同個房間度過，周圍都是陌生人。這會是她想要的嗎？我……會想要這樣的晚年嗎？

我不想要，也不想要這樣的葬禮。

多數的流程，都是經由“棺材佬”的告知，“都是這樣做的。”就能堵上任何嘴巴，一錘定音。每個人多少都有些自己的想法，但只能緊緊地閉上嘴巴，彷彿多花一點時間討論，都會讓阿甲走得不安心。沒有時間讓我們好好處理自己的情緒，我們只能機械式的按照流程，折金紙，誦經，守靈……彷彿這樣直到結束，內心就能獲得平靜。僅僅是因為傳統而走的流程，會讓還活著的人消化那撲面而來的悲傷嗎？

不會。

長時間的誦經，接連幾晚的守靈及刺身的孝衣都在暗示著，一定要身心俱疲，才能讓逝者安息。還活著的情緒，不在考量範圍內。他們總愛說死者為大，但那一些素未謀面，為的又是誰的社交？這些流程沒辦法填補我內心的空洞，直到阿甲下葬的那一刻，“就這樣結束了？”的荒謬感油然而生。苦澀依舊沉甸甸地壓在我的心頭，卡著我的喉嚨，我甚至會在告知朋友的同時，停頓許久只為了安撫自己。我的身體不斷地在告訴我，我的情緒沒有被好好的接著，我還沒做好準備接受阿甲去世。

這一切，又能向誰訴說呢？