富士山下的少女少年/柯倪（加影）

3月下旬的河口湖涼意颼颼，我們入住一家歷史悠久的溫泉旅館。旅館裝潢老派充滿懷舊風味，大堂內擺設許多古董，牆上掛著泛黃的相片，父親特別喜愛古老又有歷史的建築物，那些老物件會把原本嚴肅的他變成小孩般地藏不住好奇心。

我們在大堂十幾分鐘不見其他住客，而且餐廳也不見到一個人，櫃檯只站著一位背挺得筆直的老先生，頭頂如富士山山頂被皚皚白雪覆蓋，他真摯的眼神在冷清大堂裡增加了幾分暖意。老先生用日語夾著日式腔調的英語與我們交談，輕柔語調如潺潺溪水讓我著迷，聽著毫無違和感，邊聽邊揣摩，也能聽懂幾分。這讓我憶起昔日一同玩樂的兒時同伴，年少不精通馬來語，但是交流不是問題，嘰裡咕嚕也可以笑翻天。我們就這樣比手畫腳聊了一會兒，老人家才娓娓道出心聲，說這家旅館比他年紀還大，老了就不受歡迎，被遺棄。父親搬出道理來安慰他：年紀越大應該要學會減法，減去憂心憂慮，眼前快樂為重，快樂開眼睛，快樂閉眼睛。

父母用生澀的英語“咿哦”講得十分精彩，引得大家格格地笑，而我莫名惆悵，只懂陪笑。事後我記不清談話內容卻惦記著當時的氣氛，在這喧譁及令人浮躁不安的世道里，不急不緩，幽默與互相尊重的交談會讓世界溫柔許多。

鼓勵父母脫光光泡溫泉

我們換好浴衣後準備泡溫泉。出門前特別叮囑父母泡溫泉要注意的禮儀和規矩，最重要的是“剝光豬”——連內衣褲也要脫哦，我強調。原本父母興致勃勃，一聽到脫光光，他們臉上溢出似笑非笑的表情，躲閃我的目光，有退縮的意思。父親容易被說服，順著他的喜好給他一顆糖，他年輕時喜愛徒步爬山，富士山是一座讓他心心念念卻無法攻頂的山，我告訴他從男浴池可一邊舒服泡溫泉，一邊欣賞富士山美景。這果然吸引父親眼球，一瞬間他變成雀躍的少年。

母親起初鬧彆扭，要待在房內等我們。一向拘謹又保守的母親，要她在陌生人和女兒面前一絲不掛，這門檻難以跨過。我便同母親坐在更衣室內，陪她醞釀情緒。她自個生悶氣，屢勸我別管她這老古董。我哪放得下她那蹙眉與抿嘴，顯著猶豫不決的神情，是後悔的前兆。父母臉上細紋和斑點如青春痘般飛快生長，日子悄悄地啃噬著他們的骨肉，身體越縮越小，我難以鐵齒地提醒她這個事實，唯有盡我所能，在細紋裡添加幾條新鮮色彩。

我把手搭在她肩上，安撫她就試一下吧，也試著壓住自己不顯露出焦慮的神色。正想著還有什麼殺手鐧之際，浴簾被掀開，霧氣籠罩下走出兩個高挑的人影，步伐的輕盈，優雅地用浴巾擦拭金髮上的水珠。母親立刻垂下雙眸假裝整理浴衣，我向她們打聲招呼攀談起來，談話中她們得知母親的糾結，一再鼓勵她。女生已經穿好浴衣，母親才敢抬起頭，目不轉睛地盯著她們紅潤光澤的面容，看得入神。

母親能聽懂簡單英語，最中聽的莫過於那句you are so beautiful。那句話悄悄地在富士山下施展魔法——溫泉水有返老還童功效，浴池裡有個羞答答的少女，輕聲細語警告我：你看別邊，別偷看我！