我和母親的旅行/李丹萍（巴生）

幾天前，在社交平臺上讀到一段文字，講述兒女帶父母出外旅行的困難和挑戰，包括父母對行程的興趣、飲食喜好及體力差異等問題。因此，一些人只能無奈地放棄偕同父母外出遊玩。這讓我想起兩年前離世的母親。

母親生前喜歡旅遊，這是最近思念她時點滴的回憶中勾畫出的母親。依稀記得她會參加村裡的旅行團，在本地或到國外旅遊。那時候，她最遠的旅行地點是雲南。母親帶著重重的行李箱回來，裝著很多不怎麼實用的紀念品。印象深刻的是，我竟沒想到母親也為我的同學帶了紀念品，大家都很開心收到禮物。那是母親對他們的愛。

我們長大成人後，各人都在不同時候帶她到不同的地方旅遊。母親像似參加旅行團那樣附和我們的行程。我想，她是最合作的團員。我們去哪就去哪，吃啥就吃啥，從未聽見她一句怨言或投訴。2004年，我第一次和母親出國到香港。我們先到堂姐家，再從深圳乘坐大巴到福建漳州二伯父家，之後到廈門、詔安，再回到香港。第二年，我們到臺灣，當時二哥在臺灣工作。這次的旅行，都在三四月，天氣比較冷的時候。

當我們從深圳回到香港，由於人潮擁擠，還拎著大包小包的手信，那段路挺辛苦。同行的還有姑姑和姑丈，都是七八十歲的長輩。那時候，母親相對的年輕，還不到65歲，但卻發現她走得比較慢。一路顛簸，猜想她是累了；我放慢腳步陪在她身邊。然而，有些時候情況卻由不得人。在臺灣的時候，我們到了許多地方。一天，為了趕上去高雄的火車，我們扛著行李箱衝向月臺；母親費勁地跟著。真是苦了她，但她依舊沒有任何怨言。即便在阿里山，她也願意和我們一起凌晨三點多起身，在攝氏3度的寒冷天氣下，等候日出美景。

2007年7月，母親中風。然而，我們的旅行並沒有終止。那年12月，我們開車到新加坡，車子卻在途中爆胎。行動不便的母親在悶熱的車裡，安靜地等待我們把事情處理完。不用說那麼遠，有時候外出吃飯，有些餐廳在一樓，母親也會咬緊牙關，一步步地走上樓。心裡其實是愧疚的，真難為了她，但她依然微笑著。母親很滿足，因為孩子在身邊。

2009年，是母親中風後第一次帶她搭飛機，我們再到香港，也是天冷的時候。那一次，我們到了迪士尼樂園，借了輪椅，推著她到處走。那天，母親笑得很燦爛。之後，我們搭火車到廣州。這次，趕火車的情節多了幾分緊張，母親已經不再行動自如。我和大哥將她夾起來，連人抬起地上了火車。我們一點都不覺得辛苦，倒是苦了母親。那幾分鐘極為緊張刺激；安頓下來後，我們都大笑起來！那是一種釋然。

我成了母親的安全感

最後一次和母親一起搭飛機是在2013年，我們回到福建詔安。我依舊是她最佳的室友。那年，我們四姐妹臨時計劃一起到詔安探親。我轉頭問母親，“你要去嗎？”母親毫不猶豫地說好！我接著告訴她：“我沒有去哦，你和姐姐們一起去。”這一次她依舊毫不遲疑，她說，“那我不去了。”我們都笑了，沒有安全感的母親。不知何時開始，我成了她的安全感。只要我在，無論路多難走，或多高，她都安心慢慢往前走、往上爬。她知道我和家人在她身後。