玫瑰/徐云菁（吉隆坡）

玫瑰，是母亲的名字，一个跟花一样的名字，曾经她更似花一般的美丽。如今，她昔日的美丽都定格在泛黄的黑白照片里。

关于美，母亲已不在意，对于梳妆打扮的事，她只讲求整洁舒服。我也不在意她美或不美，虽然偶尔我会念叨她头发直了就要烫发，出门要穿美一点的衣服，不要穿拖鞋。比起外在，我更在意的是母亲身心的健康。她老了，真的老了，尤其是离家后每一次回来，我都会觉得她又比之前老了。看着她那她笨重的身体，走起路来步伐缓慢和不再灵活的动作，我开始觉得年老是一件可怕的事。我小时候，那个干起家务事手脚麻利的母亲怎么突然变得那么脆弱，脆弱得就像个一摔会破的瓷娃娃。

常常想起与母亲的往事

大学毕业后，回到家乡中学执教的二十多年来，我几乎天天都要见到母亲。平日有上课，傍晚时我就会开车到母亲家和她一同吃饭聊天散步。到了星期六和星期日，我多数会载母亲到离小镇不远的小贩中心吃她爱吃的干捞面，然后再到杂货店或商场购买一些食品和日常用品。然而生活总是充满变数，我和母亲平淡的小日子因为我决定到吉隆坡工作而有了变化。准备开车到吉隆坡的那个早上，母亲呜呜呜哭得像个小孩，我一直安慰她，自己却也止不住泪水跟着哭泣。

南北大道是一条隐形的脐带，将再次离家的我和母亲紧紧相连。和母亲分隔两地让我更加珍惜与她相聚的时光。现在回到家也会像从前一样带着她吃她爱吃的，买她要买的，清楚的知道我能做能给她的也仅有这些了。随着年纪越来越大，她的双腿逐渐退化乏力，想带她去旅行，已不是一件容易的事，她也因为害怕给我和妹妹们添麻烦拒绝跟我们到远地旅游。她的牙口不好，我现在有能力给她买的一些水果和美食，她已不能大口大口啃咬尽情享受。岁月对母亲的摧残除了惨不忍睹外，还参杂了一种让我感到难以言喻的无奈与无助。

兴许我也老了，近来常常想起一些往事。曾经母亲总喜欢让年幼的我和弟妹弯着双脚侧躺在她大腿上给她挖耳屎。有时她用的是耳扒，有时则用一种U型黑发夹。每一次掏耳朵总是叫我又爱又怕；喜爱是因为感到舒服，害怕是担心母亲错手害我变成聋子。曾经，母亲总会坐在客厅里光线充足的大门边，叫我帮忙拔掉她头上那三几根银丝。当时我竟一点儿都没有意识到母亲不再年轻。

我也常常记起母亲曾经因为我和弟妹不听话而生气，怒打我们的事。那时候的母亲脾气火爆，我们没有一个少挨打挨骂。那时候的母亲很凶，但每一次开学前，她一定会帮我们将课本包好，也会为了我们和隔壁家的阿丽安迪学做肉包子，还有很多很多她为我们做的事，我都记得。时间是过得有多快呢？就这样被母亲骂着打着疼着，一瞬间，再抬头母亲已年近古稀。她说从前很多事已记忆模糊。

这一趟回家，她指着自己脸上的老人斑，问我她是不是应该涂一些保养品。我给了她一罐润肤脸霜，叮嘱她记得每一天涂抹。我又问她要不要染发，她马上说：“头发全都白了，这么久以来也没染，不染了，不染了，老就老啦！”看着眼前的母亲，我真的啼笑皆非，一会儿怕自己老得皮肤像树皮，一会儿又如此豁达接受自己老去的样子。