【如意安詳】厚誼/何國忠

1979年3月16日，徐梵澄到北京。馮至臨時有事，由女兒馮姚平迎接老友，賀麟由學生薛華陪同，同在車站的還有徐梵澄侄兒徐崇善以及外甥女姜麗蓉。徐70歲，馮74歲，賀77歲。這一幕，馮姚平和徐崇善分別寫進〈懷念徐梵澄先生〉和〈懷念吾叔徐梵澄〉裡。

徐梵澄晚年能夠安定地在中國社會科學院著書立說，馮至和賀麟功不可沒。他們尊重學問，不虧待老友，確保徐薪金高於他們。我最近看書常不經意流連學者和同輩人在晚年互動過程。照顧朋友是美德，欣賞朋友才華是智慧。他們本非淺薄之人，早就超越施恩圖報的年齡段。

三人都是德國留學生，初識於德國西南部小城海德貝格，賀麟著有《近代唯心主義簡釋》、《文化與人生》、《當代中國哲學》等書，是新儒家思潮中重要學者。馮至是翻譯家，是歌德研究專家，也是著名詩人，他引人注目的著作還包括《杜甫傳》，毛澤東讀後說他“為中國人民做了一件好事”，1985年我在吉隆坡上海書店購得此書，只賣馬幣5角。

馮至和賀麟同月同日生，每年二人壽誕日，三人都會小聚，頗似葉聖陶晚年心境。海棠盛開時候，葉聖陶都請少年好友王伯祥、章元善、顧頡剛、俞平伯賞花。酒飯之間，憶舊而已，設宴不過藉口，在白髮蕭疏，歷盡滄桑時仍能相聚才是重點。

賀麟1982年加入共產黨，徐梵澄寫信祝賀。揚之水問為何不同行，“賀不甘寂寞，而我，甘於寂寞。”徐梵澄說。不甘寂寞不含貶意，徐說賀有風雲之氣，他自己沒有，又說魯迅有“大大的風雲之氣”，於是乎我們理解風雲之氣指涉入世哲學，有為思想。徐說他是世界的旁觀者，不積極參與社會進展，他只有“浩然之氣”。

1992年，賀麟去世，徐梵澄參加告別會。他也83歲了，一路由哲學所老師蒙登進護送，回程時他一路落淚。揚之水去看他，請他寫紀念文章。他沉吟半晌，搖頭拒絕，說對不起賀。揚之水和陸灝合著的《梵澄先生》記徐梵澄說賀麟與蔣介石結緣，他是推手之一。蔣復璁引薦徐梵澄給陳布雷，徐拒絕，推薦賀麟。賀被蔣介石接見，拿到經費，成立西洋哲學名著編譯委員會。蔣介石又請賀講課，一來一往，“成為賀麟以後說不清楚的歷史問題”。