生病/余家琦（劳勿）

2月下旬，我踏进中医馆，才明白生病其实是一种常态。有人咳嗽，有人蜷缩着，有的人手举不起来了，而我是一个肠胃不适的女学生，迫切需要几根针扎到我的肚子上。

小小的空间充盈着药草气息，浓重得渗入我的头发和皮肤，这种味道会随着我回家去，不易清洗。前台的两个男人在抓药，捣鼓着一堆粉尘和罐子，忙碌中有条有序，包装好后写上名字，病人的一日三餐新鲜出炉。我定期来往这里，看诊的人多得很，等待的过程总是枯燥。

等到针头抽离，女护士照例帮我熏艾草，那时我第一次见这东西，只觉得它像一只大雪茄，让我的穴位隔着皮肤吸取它。我不常主动开口和陌生人说话，但逼不得已时还是会叫好烫，她就会含笑着换个位置继续熏。观察起女护士，发现她的耳朵打了5个耳洞，亮晶晶引人注目，胸前则挂着一只黄色笑脸的徽章，因此在我心中得名笑脸姐姐。

造访的病人里，其实老年人居多，每每光临都会有种格格不入之感，不过我也是生病的人，有什么不同呢？虽然是这样说，看见没有落座的老人，也会以光速站起身来，晚一秒脸面就要掉到地上。

这天恰好不用行人之常情，屁股得以安家，我身旁的老人递来手机，起初还以为是遇到难题要我指导，没想到却是有好内容与我分享。播放了一段残障人士的日常短片，画面中只有一条腿的女人边背着婴儿，边努力地穿上裤子。

“你看她，真的冤枉，哎哟！是人看到都会想帮她的。”老人摇摇头，他理解女子的生活不易。我将影片看完，最后也认同他的观点。这下他顺势和我攀谈，问我为什么来这里，哪里不舒服。我即便是滥竽充数的广东人，也努力发出了几个拙劣的音节，有惊无险地回答了所有问题。最后主动抛出橄榄枝，关心起他的身体健康，礼尚往来，尽善尽美。

“我？我没有生病，我带儿子来的。等一下，我找照片给你看。”