生病/餘家琦（勞勿）

2月下旬，我踏進中醫館，才明白生病其實是一種常態。有人咳嗽，有人蜷縮著，有的人手舉不起來了，而我是一個腸胃不適的女學生，迫切需要幾根針扎到我的肚子上。

小小的空間充盈著藥草氣息，濃重得滲入我的頭髮和皮膚，這種味道會隨著我回家去，不易清洗。前臺的兩個男人在抓藥，搗鼓著一堆粉塵和罐子，忙碌中有條有序，包裝好後寫上名字，病人的一日三餐新鮮出爐。我定期來往這裡，看診的人多得很，等待的過程總是枯燥。

等到針頭抽離，女護士照例幫我燻艾草，那時我第一次見這東西，只覺得它像一隻大雪茄，讓我的穴位隔著皮膚吸取它。我不常主動開口和陌生人說話，但逼不得已時還是會叫好燙，她就會含笑著換個位置繼續燻。觀察起女護士，發現她的耳朵打了5個耳洞，亮晶晶引人注目，胸前則掛著一隻黃色笑臉的徽章，因此在我心中得名笑臉姐姐。

造訪的病人裡，其實老年人居多，每每光臨都會有種格格不入之感，不過我也是生病的人，有什麼不同呢？雖然是這樣說，看見沒有落座的老人，也會以光速站起身來，晚一秒臉面就要掉到地上。

這天恰好不用行人之常情，屁股得以安家，我身旁的老人遞來手機，起初還以為是遇到難題要我指導，沒想到卻是有好內容與我分享。播放了一段殘障人士的日常短片，畫面中只有一條腿的女人邊揹著嬰兒，邊努力地穿上褲子。

“你看她，真的冤枉，哎喲！是人看到都會想幫她的。”老人搖搖頭，他理解女子的生活不易。我將影片看完，最後也認同他的觀點。這下他順勢和我攀談，問我為什麼來這裡，哪裡不舒服。我即便是濫竽充數的廣東人，也努力發出了幾個拙劣的音節，有驚無險地回答了所有問題。最後主動拋出橄欖枝，關心起他的身體健康，禮尚往來，盡善盡美。

“我？我沒有生病，我帶兒子來的。等一下，我找照片給你看。”