最後，爸爸的最後一面我並沒有在他身邊。我們在半夜說了一番重要的對話，他告訴我他快走的了，我也得到了最滋養我心跳的一句肯定語。我問他“你怕嗎？”他說他不怕。他閉著眼睛說，已經不看我了……
ADVERTISEMENT
還記得爸爸癌症末期最後3個星期都在臥床，我們跟Hospis借了一張電動病床放在客廳中央，讓他繼續有安全感的躺著看電視，但他卻嫌棄起牆壁上掛著的所有全家福，要求把照片拿下來，讓牆壁留白。一睜開眼，就再也看不見全家人的樣子了。
他也不想看香港喜劇。每當傍晚播放港續，他都對我發火，說這種無厘頭胡鬧的劇情浪費時間，還不如看他的美食頻道。吃不到，但可以飽足視覺。
還記得他未病危臥床之前，有兩次因肺積水引發了呼吸困難。我要求自己要冷靜要敏捷，飛奔去醫院急診部。在車上這老頭上氣不接下氣，斷斷續續的對我說：“我想你公公也就是因為這個過世的。”在這麼不舒服的一刻，他同理到自己的父親。也許他因此覺得“就這麼樣走”也不過如是，無所謂的。我叫他別說話，留一口氣好好呼吸。他還是繼續交代：“不要驚動其他人，如果爸爸真的這樣走了，走了之後，你才通知所有人。”緊接著說：“我要走就走，我誰都不等的。”
我該說這是瀟灑嗎？為什麼可以這麼瀟灑？他不是開玩笑，他喘不過一口氣也要交代這個，是想得多清楚，意志多堅定？對他來說，最後就是過程的其中一部分，沒有就沒有了。
“我走就走的了，我誰都不等的”。其實也就是我在做什麼，做好那件事就好。我是要離開這個世界的人了，我就別無他意的只做這個角色了。要走了就踩油下去不換檔的。一睜眼一閉眼還一直看到什麼？都不想看了。最好不再多看世間一眼，就比較能在“登機口”待得安心。
即使老爸有這麼瀟灑的告別念頭，但他身邊的照顧者，我始終無法只活在當下。對於他會怎麼離去，我不自覺的在腦海中排練過無數次。我想我會大聲的告訴他，去最亮的地方！我講話會再大聲一點，我相信他的聽覺會減弱。我不要煽情，他走的前後不該有哭啼聲。我不可隨意碰觸他，我要念經，我要給他平靜的能量（也許是給自己的）。我因為恐懼，會提前彩排好如何做好每一步。死和遺憾，我比較恐懼遺憾。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
儿子一年级报到日，穿着蓝裤白衣，兴高采烈地牵着我的手步入校园。
学校礼堂里，一到六年级的学生与家长齐聚一堂。第一场讲座的主持人是一位教育局官员。
话音刚落，她便语重心长地提醒家长和学生，要注重学生的品行（sahsiah）和纪律（disiplin）。她强调，教育部和学校系统会详细记录学生的行为分数，做了好事会被记录，犯了错也逃不过记录。她甚至列举了各种违反纪律的处罚方式。同时，她不断提醒家长，孩子必须按时上课，不可随意缺席或请假。
也许是去年的学生出席率不理想，让教育部和学校忧心忡忡。但教育部与学校是否应该反思，为什么孩子不愿意来学校？学校的任务，不正是设计更有趣的活动，激发学生的学习兴趣吗？为何学校解决问题的方式，像是在学生背后举着枪，逼迫他们上学呢？
听着这场长达一小时的演讲，我不知翻了多少次白眼。学校究竟有多怕孩子？为什么学生的第一天，迎接他们的却是这么多负面的预设？
新生的到来，不该是一件值得期待的事吗？他们的加入，不正是为学校带来新气象、新活力的机会吗？可现实却是，学生还未正式踏入校园，便已被层层戒备与防范对待，仿佛是潜在的罪犯，需要时时训导与监管。
什么时候，我们才能真正看见孩子？他们是独立而完整的个体，不是任由成人按自己意愿塑造的黏土。
儿子听着冗长的马来语演讲，似懂非懂。最后，他用稚嫩的声音问我：“妈，为什么他们要丢掉学校？”
我一愣：“丢掉学校？官员没说要丢掉学校啊！”
“可是我听到 buang sekolah！”
我这才反应过来，他误解了“buang sekolah”的意思。我心想，是丢掉学生，不是丢掉学校！面对一个刚入学的孩子，我实在不知该如何解释其中的含义。怕给他增添心理负担，我只能轻轻一笑，转移了话题。
我不确定其他学校的报到日和迎新日是否也是大同小异。如果真是这样，我想问一句：学校，你真的这么怕孩子吗？
熱門話題
ADVERTISEMENT
