发布: 7:00pm 15/06/2024

木心生的花/餘棋華（新山）

作者：余棋华（新山）

數天來天氣燥熱，心鬱悶。見到床上一堆晾乾的衣物未摺疊，一大團如小山。我斜坐在躺椅瞪著看，不想理。翻翻報章，標題都圍繞著腳上的襪與鞋子的底，我的腳早已脫了襪，鞋子在外，只是找不到清心的歇腳處。

平淡日子，清心無處，卻找到世上有木心此人。中學沒讀過他，後來似乎也曾聽過有人提起，只是沒去詳讀認識。今天副刊裡有人引他的這幾句——“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子斷孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。”

兵法沒用武也無憾，他日子依然過。說起家破人亡斷子斷孫，他也不加上任何悲涼的話。人們都朝向積極面——柳暗花明又一村；他的愛情沒著落無一村也沒關係，他懷抱的是東西兩方的世界。

他這樣的文字，那麼個人狹窄的縫，從這縫裡卻長出花來。

魯迅、胡適、梁啟超等等都偉大得巨大，木心好像不是這個樣，不是這個樣的樣我喜歡。

梁文道說他不像是坐過牢的人，滄桑的人不滄桑，臉上不帶怨憎。

他又說：“歲月不饒人，我也未曾饒過歲月。”牢裡牢外，他都珍惜時間。我們都用“珍惜”表達，他用“饒”。

他給了問題——“生命是什麼呢？”他給的答案仍是人人面對的問題——“生命是時時刻刻不知如何是好。”年少以為哪天能獨立自主就好，誰知也有茫然時。中年老年原以為應已通透，原來也有不知如何是好的時候。

對於墓誌銘，他說：“不要寫我，你們寫不好的。”感覺不是自負，而是很俏皮的說出真實。

再來，看看他給的問題與回答——“生活是什麼？生活是死前的一段過程。”過程長短不一，內容不一，而在這過程裡……在我這末後的過程裡，也算歡喜讀到木心妙筆生的花。

打开全文

更多视频

珍惜