May子／最後一面

最後，爸爸的最後一面我並沒有在他身邊。我們在半夜說了一番重要的對話，他告訴我他快走的了，我也得到了最滋養我心跳的一句肯定語。我問他“你怕嗎？”他說他不怕。他閉著眼睛說……

還記得爸爸癌症末期最後3個星期都在臥床，我們跟Hospis借了一張電動病床放在客廳中央，讓他繼續有安全感的躺著看電視，但他卻嫌棄起牆壁上掛著的所有全家福，要求把照片拿下來，讓牆壁留白。一睜開眼，就再也看不見全家人的樣子了。

他也不想看香港喜劇。每當傍晚播放港續，他都對我發火，說這種無厘頭胡鬧的劇情浪費時間，還不如看他的美食頻道。吃不到，但可以飽足視覺。

還記得他未病危臥床之前，有兩次因肺積水引發了呼吸困難。我要求自己要冷靜要敏捷，飛奔去醫院急診部。在車上這老頭上氣不接下氣，斷斷續續的對我說：“我想你公公也就是因為這個過世的。”在這麼不舒服的一刻，他同理到自己的父親。也許他因此覺得“就這麼樣走”也不過如是，無所謂的。我叫他別說話，留一口氣好好呼吸。他還是繼續交代：“不要驚動其他人，如果爸爸真的這樣走了，走了之後，你才通知所有人。”緊接著說：“我要走就走，我誰都不等的。”

我該說這是瀟灑嗎？為什麼可以這麼瀟灑？他不是開玩笑，他喘不過一口氣也要交代這個，是想得多清楚，意志多堅定？對他來說，最後就是過程的其中一部分，沒有就沒有了。

“我走就走的了，我誰都不等的”。其實也就是我在做什麼，做好那件事就好。我是要離開這個世界的人了，我就別無他意的只做這個角色了。要走了就踩油下去不換檔的。一睜眼一閉眼還一直看到什麼？都不想看了。最好不再多看世間一眼，就比較能在“登機口”待得安心。

即使老爸有這麼瀟灑的告別念頭，但他身邊的照顧者，我始終無法只活在當下。對於他會怎麼離去，我不自覺的在腦海中排練過無數次。我想我會大聲的告訴他，去最亮的地方！我講話會再大聲一點，我相信他的聽覺會減弱。我不要煽情，他走的前後不該有哭啼聲。我不可隨意碰觸他，我要念經，我要給他平靜的能量（也許是給自己的）。我因為恐懼，會提前彩排好如何做好每一步。死和遺憾，我比較恐懼遺憾。

相關文章：
May子／“我”捨不得
May子／活在地平線
鬍鬚佬／咖哩面
阿薊／新山遊子的療愈美食——Kacang Pool（蠶豆肉醬）