記得不記得/元夕（峇六拜）

自從有了衛星導航系統，我從不需要記下抵達目的地的路線，即使沿途有多麼綺麗壯觀的美景，我都無暇欣賞，眼睛緊盯著前方，耳朵專注在聆聽系統發出的指示，真正做到心無旁騖。然而心無旁騖，不但讓我錯過了許多，對於腦力訓練更是毫無益處。

因為慣性依賴，由於惰性使然，我不再是那個靠著手繪地圖穿梭在大城小鎮的探險家了。於是，在一站又一站的風景中，除了與標誌性建築物或景色照相，留下“到此一遊”的證據，我的心不再細膩如塵，我的眼不再觀察入微，腦力缺少了尋幽探秘時的刺激與期待，飄浮在記憶邊沿的就只剩下膚淺的相片佐證。

年歲漸長，記性越來越糟糕。我接受這是邁入中年的徵兆之一，所以也不怎麼難過。數十年前的人事物仿若昨日，歷歷在目；剛剛說過的話、做過事卻像過堂風那樣，輕輕拂過秀髮，就吹散了。孩子經常笑我擁有金魚的記憶，僅僅3秒，一呼一吸之間就消失了，我好像也的確如此。比如刷了牙後，和旁人說了一陣子話後，我會再進入浴室找牙刷，摸到牙刷怎麼溼漉漉的，才恍然大悟這排牙齒不就剛刷嗎？更甚者是，一張臉可以連續塗了兩次護膚品，然後孩子驚訝地指著我：“半小時前不是塗了嗎？媽咪真的那麼怕老？”有一次，十萬火急的衝進迷你市場裡買東西，從下車走進店鋪裡的電光石火間，我恍若置身迷霧中，忘了自己所為何事，忘了一路上心心念念非得立刻購買的那樣物品是什麼。

記得太多反而是負擔

幸好，並非全部事物我都會忘記，比如下廚時，我就不會出現連下幾次鹽的問題，主要是因為我煮菜從不放鹽，清清淡淡就一餐。因此，在廚房的時候，我可以暫時逃離健忘的困擾。又或者，我不會忘記一週內每天不同時段必須接送孩子的任務。因此，在我日趨嚴重的健忘症中，孩子對於我在校門口的準時出現還是信心滿滿的。我依然記得身邊至親好友的生日，哪怕已經多年不曾聯絡。即使是小學同學，那些隱藏在社交媒體上，已被洋化了的中文名字，依舊是讓我們偶然擦肩而過時，可以衝口而出的叫喚。

對於數字，我是絕對迷糊，報起價錢時不但數目前後跳躍，還會倍增倍減，完全隨我意念說出來。一包椰漿飯兩塊錢，我會記成3塊錢，數日後再去光顧，回家時很開心地說椰漿飯竟然降價哦，老闆真是佛心經營。又或者6塊錢一包雞飯，我的腦筋會自動打結，將它變成4塊錢，然後再去幫襯時，控訴老闆怎麼短短數日又再漲價，真是牟取暴利的奸商。諸如此類，家人都見慣不怪了。

身邊不少建議，叫我吃核桃補腦，多吃葡萄、獼猴桃、雞精……都是很良善的意見，但是我絲毫不著急。任由大腦去篩選是件好玩的事，我樂此不疲。即便同樣的事我多做了數遍，也不覺得怎樣。同一本書，我可以買了兩次才後知後覺地發現，這內容怎麼那麼熟悉？結果，我家裡收納了不少相同的書籍，偶爾送給朋友結緣。同一個人，我可以連續見面數次，卻還記不了名字。沒有關係，我安慰自己，除卻記性差，頂多是加一項臉盲的特質。交待下來的事情，如果沒有記事本，我也會忘個六七八九的。電腦輸入太多文件會當機，我的腦子也這樣。

瑣事糊塗，數字迷糊，予我似乎沒有任何損失，我依舊快樂地過我的小日子，忘與記不過是生活的調味品。有時候記得太多，反而是個負擔，它會反覆出現在夢境裡，提醒你不要遺忘，醒來後，令你不勝唏噓。老家就是深嵌在我腦海裡的記憶。無論我身在何處，無論我這一生搬遷了多少次，老家永遠會準時地出現在夢境裡。我是個玩泥沙的小孩、或者跟著兄弟姐妹們和樂融融地生活在一起，要不然就是逢年過節時，家裡人山人海的情形。教師是我曾經的職業，也是自小唯一的願望，但後來的我因為一些原因離職了，於是學校成為老家以外的另一個夢境。我在夢裡重回校園，身分有時是乖巧聽話的學生在聽課，或是執起粉筆在黑板上奮筆疾書，和校工一起粉刷校園……一切都十分快樂，然而夢醒時分，卻往往因為戳破了幻影而讓自己一整天悶悶不樂。