再听已是曲中人/邓洁盈（蕉赖）

每个人的心里都有一首歌，起初你毫不在意，但在人生的某个时刻才意识到，这不仅是一段旋律，它唱进了心里，而你已成为歌曲的一部分。影响我如此之深的歌曲，便是Beyond的〈情人〉。

〈情人〉的由来并不简单。1992年，Beyond来到人生地不熟的日本发展音乐生涯。黄家驹在万般寂寞之下创作〈情人〉，Beyond不仅是在思念异地的恋人，同时留恋着熟悉的家乡——香港。作词人刘卓辉曾解释道，〈情人〉的demo叫〈大陆情人〉，描述一个大陆人与香港人异地恋爱所遭受的阻碍与困难，借此隐喻大陆和香港的关系。无论创作动机如何，Beyond和刘卓辉对于异地恋的体会都是一致的。

Beyond鲜少创作情歌，但唱起情歌来比任何人深情，〈情人〉前奏的笛子声缓缓拉开了情感的序幕，像是雾包裹着听众的耳朵。歌词“淌泪”“唏嘘”“忍耐”带有一丝苦涩与克制的爱意。“你与我之间有谁？”黄家驹标志性的颤音像是在叹息，两人中间不仅有第三者，还有地域与文化差异带来的阻隔。间奏的吉他solo胜过千言万语，似乎是男方在回忆两人的点点滴滴。“多少唏嘘的你在人海”则仿佛是被拉回现实后的宣泄。结尾木吉他的弹奏加上黄家驹的哼唱，显得凄美又温柔。

〈情人〉听得我如痴如醉，久久无法平复。因为〈情人〉，我开始深入了解Beyond，对我来说有些遥远又近在咫尺的乐队——远，是因为Beyond活跃时期我还没出生；近，是因为卡拉ok、街头弹唱总是少不了Beyond的身影。然而，越是了解Beyond，越是不敢细听这首歌，歌词仿佛是黄家驹知道自己即将离去之时留给歌迷的遗言。乍听之下，这首描述异地恋的歌曲，竟听出了一丝丝告别的意味。

或许是黄家驹娓娓道来的歌声给了我错觉，我早在1993年就听过〈情人〉。那时候的我还没出生，却仿佛在另一个平行时空，曾买下《乐与怒》卡带，里面送了一张Beyond马来西亚不插电演唱会的门票。我心想，1994年将会看到他们更加大型的出道10周年演唱会，错过了这一次也没关系。

生命永远定格在31岁

那一场不插电演唱会的歌单没有〈情人〉，但演唱了〈海阔天空〉。一个多月后，黄家驹在录制日本综艺节目意外坠地重伤，昏迷6天后离世。那个节目叫〈小内小南的想做什么就做什么〉，可黄家驹还没做他喜欢的纯音乐大碟，还没来得及唱〈情人〉，生命永远定格在31岁。

31年前，你来到马来西亚开了人生最后一场演唱会。

31年后，我奔赴香港，这是我离你最近的一次，你已埋在黄土之下。

——我后知后觉，黄家驹在世和他离开的时间一样长了。

前不久，香港市建局启动洗衣街的重建计划。Beyond的二楼后座便是其中一个单位。它见证Beyond每日每夜的排练，家驹的离世，Beyond三子的解散。二楼后座坚持了近40年，在新旧时代更迭之下被无情地拆除。

眼前的香港，拆迁建设翻新不知多少次，矗立的新公寓取代破旧的屋邨，那些旧日的足迹如同黄家驹的逝去，尘归尘，土归土。

可同时，香港书店有解析Beyond音乐史的书籍，唱片店还在摆放Beyond的旧卡带和黑胶，流浪歌手在人来车往的柯布连道弹唱着Beyond的歌曲，即使没有多少人为此停留……今年是你离世的31年，你在这里，又不在这里。

石澳大头洲的岩石堆积相连在一起，海浪拍打出不规则的细碎声，有的岩石经过海水多年的滋润变得暗沉。我站在情人桥上一览无遗，可谓是海阔天空。午后的太阳滋润着大地，热风微微吹过，我感到平静。另一边的华人永远坟场，黄家驹的坟墓同样面朝着无尽的天空和大海，九泉之下的故人将获得阳光得以重生。

我突然想起〈情人〉里的歌词：“盼望我别去后会共你在远方相聚。每一天望海，每一天相对。”

天人永隔。在我出生前，你比任何人更早离开这个世界。我和你相隔的，不只是一片海，还有31年无法横跨的距离。

这一刻，我真正明白了〈情人〉的含义。