回鄉偶書/愛薇（蕉賴）

廈門變化很大，不說18年前曾到過的女兒，就是相隔數年的我，也感覺它已經不復是我印象中的廈門了，既熟悉，又陌生。第一次到廈門是1991年，那年是接受“海外教育學院”35週年院慶之邀。此後每逢學院和廈大逢5和10院慶和校慶時，我們這些海外的校友，都會接到回校參加慶典的邀請函。也在這一年，認識和訪問了居住在鼓浪嶼的中國著著名女詩人舒婷，再見時，卻是在23年後的海外女作家雙年會上，乍見之下，無不感嘆時光的飛逝。

申遺成功的泉州

被譽為“海上絲綢之路”的泉州，已經成功被聯合國科文教組織列入世界遺產名錄，它也是父親的故鄉。

從廈門到泉州，103公里，如今交通極為方便，乘搭動車，車程只需一個鐘頭。遙想1991年第一次回鄉尋根時，道路還不是那麼順暢，搭乘大巴，還得歷時三個多鐘頭，與現在相比，簡直不可同日而語。父親當年購買的祖屋，雖然位於繁忙的大街上，但因為年久失修，曾經在遠洋貨輪當機械維修員的堂弟，聽聞當局將進行城市重建，因而不敢大事修整，其實也沒這個經濟能力。3年過後，當我再次探訪對方時，赫然發現整個市容經已面目一新，他們一家三口，也順利搬進了一棟設計新穎的四層樓公寓中的一個單位。

經已去世超過一甲子的奶奶，墳墓處在泉州城郊一片陰涼茂盛的龍眼園中。

一個風和日麗的早晨，一行四人，在弟媳和侄女的帶領下，撥開草叢，輕易地找到奶奶的長眠之地。墳墓早前已經被清理乾淨（由當地一個單位負責，付費即可）由於防火條例嚴苛，現在已經嚴禁焚燒任何紙質祭品，迢迢數千公里，只能馨香一瓣，跪拜先祖，略盡為人子孫的一點心意。

隔天早上，母女倆又再度僕僕風塵地從泉州趕往南安鄉下，祭拜爺爺。

故鄉變了樣

當車子一進入這一個共有500戶蘇姓集村時，眼前不覺一亮。

之前大部分低矮簡陋的房子，大部分換了新裝，重建成新式整齊的小洋房，原本窟窿處處的小路，都改成了平整、乾淨的洋灰路。令我瞠目的是，一棟棟拔地三四層高的豪宅，一棟比一棟豪華，像是PK似的。我開玩笑對侄兒說，這樣的房子，在香港大概只有李嘉誠住得起。然而，據說這些豪宅大部分都是空無人居，原來屋主都在外地謀生打拼，只有春節回來小住一陣子。以前從事農耕的田地，包括弟媳一家的，大部分出租給了外來的大企業，以科學和現代化的技術，種植蔬菜外銷，然後每年付給地主們一定的租金。

這次還意地外發現，就在爺爺老屋旁邊，出現一棟剛建好不久，設計莊嚴，氣派典雅的祖厝（有別於祠堂），是當地鄉民籌資160萬人民幣而建的，既是鄉民情誼依託的中心，也是蘇姓列祖列宗世代的神位集中處，爺爺的名字也位列其中。著名散文家劉亮程，在一次演講中，在描述自己的故鄉時，有這麼一段話：

“每個人的家鄉都是個人的厚土。這是我們的鄉村文化所構建的溫暖家園，在這個家園中，每個人都知道要回去的那塊厚土，要歸入的那方祖靈，要位列的那冊宗譜，是此生最後的故鄉，在那裡，千百年的祖先已經成為土、成為空氣、成為天空大地。”

說得好！

兩個曾經到一線大城市闖蕩打拼有年的侄兒，年過半百，落葉歸根，回到故鄉，在當地幹起了自己熟練的工作，閒時與友好喝喝茶、聊聊天，過著一派“知足常樂”，水波不揚的恬淡悠然日子。

說實在的，這次的爺爺故鄉行，讓我很難與三十多年前第一次看過的那個破落、髒亂、房屋簡陋畫面連接起來。或許這也是在新聞中常聽到的“鄉村產業振興”的一個明顯側影吧？

注：本文題為〈回鄉偶書〉，乃是借用唐代詩人賀知章的同名詩名，但我們的心情截然不同。南安是爺爺的故鄉，曾經下過南洋（馬來西亞）的爺爺，就不知道當年他回故鄉後是怎樣的一種心情？至於自己，自從第一次尋根後，已經到此多次，看到爺爺的故鄉今時不同往日，且不斷在進步中，我在想：若他泉下有知，應該會感到無比欣慰，因為鄉人再也無需為生活流落他鄉，漂泊海外。