吃是一种疗愈心情的方式。能吃是福，一旦放工或步入周末，许多人转身变成《孤独美食家》的井之头五郎，踩着轻盈的步伐到处探店，为味蕾刷上与众不同的美食体验。
每个人对吃都有一套独特见解和品鉴指南，该怎么吃？沾什么酱？辣或不辣？都会一一讲究。台湾美食作家陈静宜微笑说，唯有吃得多，才能累积足够的经验值，去判断一种食物的优点和不足之处。
ADVERTISEMENT
与此同时，她强调，不要完全相信权威，相信自己的舌尖味蕾。“当你会不自觉地想要一口接一口，那个时候才是对你自己身体诚实。”
报道：本刊 林德成
摄影：本报 林明辉
有一句老话：人生就是不断在选择。想当然耳，与这位堪称“最了解马来西亚料理”的美食达人会面，最令我犯难的是要吃什么？所幸她心中已有答案，采访当天，大伙儿就相约到茨厂街颂记牛肉粉大快朵颐。
陈静宜曾是台湾《联合报》的美食记者，一般听到这个身分，会联想到吃喝玩乐，实际上，哪有这么轻松。
“凡是吃进嘴巴的（新闻）都算我的路线，所以吃到好的，坏的，吃到中毒的都归我。”即使是政治新闻，只要涉及宴会食物，几乎很难脱身。
以政府宴请为例，同事写政治新闻，而那一顿吃了什么就归她写。“大家可能不太关心餐会的谈话内容，但会想知道吃了什么。”
台湾人很重视美食，她回想几年前发生一宗ATM盗领事件，在调查过程中，警方通缉了一个犯人，可是一直抓不到人。突然有一次，该犯人到宜兰一间小店吃鱼，凑巧被一位休假的台北警官撞见，之后就落网。
“那时大家都想要去那家店，看他到底吃了什么鱼。”她不禁笑道。
踢爆重组肉牛排事件
在撰写美食新闻之余，她还需要处理专题报道，当年凭借新闻嗅觉和抽丝剥茧的能力，成功揭发连锁餐饮业者使用重组肉（reconstructed meat）牛排的现象。
重组肉指的是“拼贴肉”，通过组合、黏着或压型的加工方式，将两块以上的肉块变成一种肉品，例如汉堡肉、香肠、炸鸡块等。
“基本上（这个做法）是没问题的，重点在于它没有煮到全熟。当它是一个拼贴肉时，很容易在里面滋生细菌。”
普遍上消费者到牛排餐馆点餐，会要求煎至三分、五分或七分熟。如果业者使用重组肉牛排，又没告知消费者，就会引发食安问题。
那个时候，这篇专题报道罕见地刊登在《联合报》的“头版头”，有关食安话题还延烧了将近一个星期，无形中提高了民众的食品安全意识，会特别留意餐馆的食材来源。
“（现在）看到菜单上面，不只是写猪肉，可能会写这是来自丹麦的猪肉。”
人、美食和土地关系密不可分
拥有近20年饮食采访经验的她，早年还因深耕台菜领域而获得“台菜天后”美称。我趁着她在搅拌着牛肉面，好奇地问称号的来源。
“我写的也不纯粹是台菜这件事，我可能会连接到（地方文化历史）。比方说菜脯蛋，在潮州菜里面是一个蛮常见的食物。我会写菜脯跟台湾的连接性。譬如说在日治时期，有人指菜脯是穷人的黄金。”
菜脯就是腌制过的萝卜干，以前逃难时，家境富裕者会随身携带黄金，穷困者根本没保值家产，只能带上菜脯，因为菜脯含有水分和营养，可以路上含着解渴。
不过，她最初没有爬梳台菜的前世今生，直至撰写第一本书时，才惊觉无法阐述更多关于台菜的传承脉络。为了寻找食物的“原乡”，她决定到中国溯源，比方说到潮州找菜脯蛋、漳州看肉粽、福建是薄饼、福州是干拌面和光饼等等。
“我也有把马来西亚的华人食物当作一个对照组。”因此，出版第三本书时，便纳入了大马饮食的内容。
不“黑”不好吃
在考究大马美食时，陈静宜在因缘际会下认识了我国的知食份子林金城，也受到启发专研大马饮食文化。
她还记得，有一届的台湾书展，她专访林金城。对方带了很多书籍，还携带肉骨茶的茶包，以及源珍黑酱油。“他说一定要这个黑酱油，这样肉骨茶才道地。我觉得他人太好了，送人家礼物，还配套好。”
“所以黑酱油是我认识马来西亚食物的一个开始。”
来到大马北上南下时，餐桌上几乎会看到黑酱油，反观台湾人比较多用酱油。“当酱油很黑的时候，我们会以为酱油放很多。然后看到这个食物的第一个印象是——这么咸怎么吃？”
惟，对大马人而言恰恰相反，不黑就不好吃。从此，在她的脑海里，黑酱油是大马食物的一个重要印记。
“再也吃不下这么多”
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
从小看父母醉心阅读，她感觉文字的味道应该很甜，于是也跟着钻进方块字的世界，从此再也离不开。
新华作家尤今（75岁）共在马新中港台等地出版逾200本书籍；她写散文和小品，也写小说和游记，认真看待自己与文字的关系。
“我在文字里种植向日葵，绝对不种罂粟。”写作不只为了开花，开什么花很重要，花怎么开也很重要。“取材于现实的作品，才是泥土滋养出来的鲜花，带有阳光的香气，跟塑料花截然不同。”
报道：本刊 李淑仪
摄影：本报 黄冰冰
她并非不曾用文字捏出塑料花。
中四那年，尤今写出人生首篇小说〈凄风苦雨〉，投稿报章。刊登后，原以为父亲会给予赞赏，未想他却严肃训话，“父亲说，这是一篇全然失败的作品；他说得毫不留情，让我吓了一跳，很不开心。”
那篇小说写渔夫出海捕鱼，与大海艰险搏斗，渔夫妻子在家照顾几个嗷嗷待哺的孩子，苦苦等候丈夫归来。父亲读了，诘问16岁的尤今：你有认识渔夫朋友吗？你有去渔夫家里了解他们的生活实况吗？你在下笔之前有去收集相关的资料吗？尤今一遍遍摇头，“都没有，全凭想像。”
更小的时候，尤今曾从父亲的书架上抽出《小坡的生日》阅读。作家老舍是中国人，书里却把马来孩子和印度孩子写得栩栩如生，“父亲问我为什么，我天真无邪回答，他靠想像力写的啊。爸爸说，不是的，”老舍曾在1929年旅居新加坡5个月，任教于华侨中学，“他观察，他体验，他生活，他收集资料，所以才能把印度人马来人写得活灵活现。”
真实，是创作的起点——这是父亲教会她的事。
“这句话我记了一生。闭门造车的书写，犹如塑料花，冰冷、虚假，没有生命力。”往后尤今从未停止写作，出版书籍无数，碰触的文体各异，“没有一部不是取材于现实。”
就像1995年出版首部长篇小说《瑰丽的漩涡》，主题围绕嗜毒与早恋课题，尤今没有闭门造车，而是亲身走入戒毒所，与吸毒者促膝长谈，“收集很多资料，我才敢动笔去写，将受访者的真实经验转化成小说的骨和肉。”
父亲还说过很多话，都让尤今铭记一生。
父亲的“自重”课
从小生于怡保，尤今4岁那年，父亲停止采矿，创办《迅报》，家里充斥各类书籍，母亲也在报章连载小说，“用比较形象的形容就是，家里每寸空气都有书香。”不写小说不排版的时候，父母总在看书，“脸上很沉醉的样子，我感觉，文字的味道应该是很甜的吧！”小小年纪的她也乐于捧起书来。两年后报社倒闭，她手里的书并没有就此放下来。
再长大一些，父亲带着全家人迁居新加坡。初时身在陌生境域，街上来来往往的人在尤今眼里都成了鱼，嘴巴一张一合，吐出来的全是气泡。“怡保人多讲广东话，新加坡人则讲福建话，我一句话也听不懂。”有天发牢骚，尤今脱口而出：真希望自己也是福建人啊；向来慈和的父亲随即变了样，“眼神很凌厉，平时柔和的光芒没有了。他用严峻的口气说：如果你要听懂福建话，你可以去学，但你必须记得，你永永远远都是广东人，这是无法改变的事实。”
8岁那一年，在大街上，父亲给她上了这堂名为“自重”的课。自重是不轻蔑自己的身分，自重也是要在心里安装自我监测器，把自己管好。
“自我监测器的另一个名词，叫做良知与良心。”后来成为教师、成为作家，更要懂得时刻监督自己。“我对读者负责，只在文字里种植向日葵，不种罂粟。”
什么文字是她口中的罂粟？
这要追溯到小学时期，学校附近有连环图出租摊子，很多同学租借来看，内容尽是色情暴力。这让尤今感觉不妥，从此立志只写有益身心的读物。当时11岁，她投稿的文章首次见报，题目为〈我想做个小小童话家〉，抒发她的创作信念。往后虽然没有真的成为童话家，却也从未丢失行文里的某种明朗清澈。
将记者生涯磨出的能力用在写作上
她坚持在文字的土壤栽种向日葵，养分从生活汲取而来。
以记者身分跟尤今碰面，短暂寒暄后，曾在《南洋商报》任职7年的她说：“这是梦寐以求的工作，我做过3份工作，最怀念的还是当记者。没有一项工作可以给我这样的机会，每天接触不同的人，汲取不同的思想养分。”
问及难忘的采访经验，尤今想起三轮车夫围困报馆的那个傍晚。
“当时，新加坡很多三轮车夫，有的会在牛车水一带载人买菜，五毛一块这样赚；有的则专门在旅馆门口等游客，我听说他们收入很高。”为了探个究竟，尤今伪装游客乘搭装饰华美的三轮车。“我说要游新加坡，怎么算？哇真的很贵，70年代，我的薪水才700元，他游一趟半小时要30元。”短短半小时，尤今抓紧时间跟车夫谈天，拿到很多资料。
下车后，等不及赶回报馆，她先是冲到对街咖啡馆，趁记忆犹新将对话记录下来。报道刊出后，引起很大回响，“我记得很清楚，当天下午5点，报馆外面人声沸腾，一群三轮车夫气势汹汹指明要见我，”收入明晃晃被摊开，税务可就麻烦了，“他们认为我在破坏他们的生计。”喧闹落幕后，她感慨，“当记者，最重要是能够揭露不为人知的社会现象，即使事后会给自己带来麻烦，也不能因此退缩。”
记者这份职业，在她看来犹如磨刀石，磨锐一个人的思维、笔锋和眼力，“可以深入观察人性，日后对我塑造小说人物大有帮助。”
真实是一贯作风
7年后，她成了母亲，人生来到十字路口，“孩子只有一个童年，错失了我会很遗憾，”于是毅然辞掉工作时间不稳定的采访职业。这时，她忆起过去在图书馆任职管理员时，曾为一群资深教师讲课，教导他们如何为学校图书馆的书籍编排目录。“课程结束后，一名教师特地向我致谢，说我的讲解生动清晰，给我很大的鼓励。教学，是美好的分享，我很喜欢，所以后来想要改行时，我便选择教书。”
尤今执教鞭的岁月长达29年。这些年在课堂上教授华文，她有自己的心得。
“我的目标是让学生爱上华文，而不是为了考到A。”尤今希望自己的课堂充满笑声，因为在她眼里，语文课并不是为了应付考试的科目，“它是让你去爱的。学习其他科目，它们会化为学识的一部分。但是，语言是流在血液里的，它是让你去爱，给你享受的，而文字懂得知恩图报，你平日善待它，当你要用它时，它便会跳出来，帮助你、报答你。”
2025年3月，尤今携着3本新书《播种未来》《爱的密码》《加减人生》亮相第19届海外华文书市，新书主题分别触及亲子教育、家庭幸福与处世之道，全是最近两三年在中国报章书写专栏文章的结集。当老师，她不爱在课堂上说教；当作家，她也不愿在纸页里摆出道学的面孔。
“我不爱谈生硬的理论，而是希望通过真实故事，向读者分享我的得意与失意，以及我对人生的种种思索、感悟和理念。希望通过一则则曾经感动我、启示我的小故事，和大家一起探讨在亲子教育、家庭关系和待人处世方面碰到的种种问题，绵里藏针，用蜜糖包裹黄莲，这是我一贯的写作方式。”
更多【人物】： 黄水斌不让经典港片褪色 让电影镜头化作钢笔漫画 作曲家余家和／走访各地，采集自然之音 不做传统教育制度下的学生，沈芝庆从问题学生到主题乐园创办人
熱門話題
ADVERTISEMENT
