【馬華讀立國】賴殖康 / 尋著窗的狼

走在世界反面的感受為何？我想曾經患上嚴重疾病，或患病住院的讀者都深有同感，那是一個孤獨、親朋戚友難以感同身受的苦……

在我的朋友當中，有兩個人患有紅斑狼瘡症，一個是大學同學，另一個則是本書的作者方肯。在還沒閱讀《狼的日與夜》以前，我對紅斑狼瘡的瞭解只是知道那是一個與免疫力相關的疾病，女性患者很難有身孕，僅此而已。直到我讀到作者的醫生在序文裡寫道：紅斑狼瘡腎炎主要原因是自身免疫系統錯亂，產生抗體攻擊腎臟，導致腎臟發炎。如果沒有即時診斷和治療，病人的腎臟功能不但會退化，而且會導致腎臟衰竭，需要依賴洗腎來維持生命。

讀到這裡，我多少隱約感覺到這是與一般常識相背離的疾病，直至深入閱讀作者的“經驗書寫”，才更能體會這種天生帶有“逆天而行”屬性的疾病，是多麼的精神疲憊——除了要應付身體的痛楚，更要應對身旁不時襲來那不適當的關心與關懷。

走在世界反面

誠如作者在〈一隻孤獨的狼〉裡寫道：“一般的養生觀念是補充營養，提升免疫能力，而紅斑狼瘡病患完全反其道而行，越是能提升免疫能力的食物，越不能碰。”單單這一條就衝散了我（們）多數人從小接受到的常識——增強免疫力原來不只毫無幫助，更可能為體能發瘋的士兵輸送火箭炮。回想我們在大疫之年除了佩戴口罩以外，做得最勤的大概便是努力增強免疫力這件事，而紅斑狼瘡的患者則是走在世界的反面。

走在世界反面的感受為何？我想曾經患上嚴重疾病，或患病住院的讀者都深有同感，那是一個孤獨、親朋戚友難以感同身受的苦，而作者在〈被咬掉的時光（中）〉也以“窗”來凸顯了這種心境：窗，對長期臥病在床的人很重要，讓自己覺得沒有被世界遺棄。這讓我想起多年前骨痛熱症入院，每當醫生護士例行公事地來巡查病情後的無所事事，無人可談話的午後，我總會手推這點滴架子，走到那個可以望見路燈與高速大道的窗前，感受一下自由的氣息——而作者的“窗”又開在何方？

相關文章：

【馬華讀立國】賴殖康 / 流俗地以外的流俗地
【馬華獨立國】賴殖康 / 散文動人，因有共同經歷