賀淑芳 / 永在的艾麗絲·門羅，親愛的卑微人生

如果把門羅小說裡的母女角色與她真實生平經歷比對，確實會覺得，小說裡的母親就是她真實的母親。那來自蘇格蘭某個極貧瘠角落的母親，雖然出身貧困，卻能憑自身意志唸完中學畢業成為教師。這樣的母親出現在她一系列母女的短篇小說裡，卻總像是女兒的敵人。在《你以為你是誰》這本書裡，那個跟母親駁嘴，被鞭打得渾身紅痕斑斑的女孩，也讓人覺得有門羅自己的影子。即使如此，還是很難直接把這些小說定義成虛構或非虛構。或許，這裡根本也無所謂虛構或紀實。小說總能允以自由，作家能決定自己要隱去什麼，想渡入哪些生活，銜接哪些事件，如何重建碎片、事件之間的關係與詮釋。這些小說就像由文字構成的中介，讓真實生活經由想像和寫作技術，轉化成另一個帶著沉思距離，凝視回真實生活的文本。

“我母親，我想她至今還是我生命中最重要的人。因為她的生活是那麼悲傷又不公平，即使她那麼勇敢，但也因為她下定決心要把我變成那種主日學校誦經的女孩，使得我打從七歲開始，就非得跟她打架不可。”

門羅的母親的出身背景，甚至比門羅的父親還要更貧困，雖然她很努力，但社會卻沒能給她她所要的。在好幾篇小說裡，年少的女主人公經常流露她摯愛父親多於母親。比如在〈夜〉裡，那個生病的女孩，睡不著時下床跟父親聊天，說她不知道為什麼，覺得自己有一種衝動，可能會傷害妹妹，自己感到很不安；她可以跟父親聊這些話，卻完全無法跟母親談心事。小說裡的女孩如此站在父親這一邊，以至於寫出了“我媽精神不穩定是一種病，不可能會好。或者他是愛上一個不可理喻的女人。”在另一些小說裡，母親甚至冷漠得不會同情來家裡幫忙照顧小孩的少女保姆，那個少女出了意外，很多人覺得那少女輕浮因此厄運是她自己找來。小說竭盡細緻地寫出女主人公對母親不認同的反對感覺，但讀完之後，我們還是感覺得到，小說隱藏的敘說聲音其實並非不瞭解母親。母親從年頭到年尾都忙個不停，“像其他家庭主婦一樣，在那種沒有自來水供應的日子，得把洗衣盆帶進廚房，而且打從夏天就得開始準備冬季給整家人吃的食物。”

在一篇看似比較輕鬆的短篇〈紅裙子，1946年〉裡，小說中的母親縫給女兒參加舞會的蘇格蘭裙子，難道不是母親以她自身成長記憶中的美好東西，來送給女兒嗎？這樣一想，我們就能感覺到，那從蘇格蘭遷移到加拿大結婚生子的母親為何寂寞孤獨，以及，懂得了為何小說中的女兒心情忽然變得沉重。

門羅的寫作很幽微。雖然表面聲音看似明簡易懂，但最幽微的感覺，需要讀者自己去從空白處瞭解，她不會什麼都直接告訴讀者。

“我的故事有很多空白與斷裂，我喜歡它，因為這就是人們在生活中表現自己的方式。”

門羅在81歲那年出版的封筆短篇小說集《親愛的人生》，其中一篇〈聲音〉裡，寫到女主角，一箇中學女孩，是怎麼看不順眼母親對某些詞彙的念法，別人都不這麼念，“彷彿她真的來自那種家庭似的”，語氣譏誚，但那該是門羅自己很熟悉的內心反應吧。

一旦允許自己釋放了真實具有的感覺，小說得以帶著隱蔽著的力量，溫柔地抵達到內心裡某些創痛與自我壓抑的地方。她書寫卑微人們的故事，卻深不可測。由於洞察人們驅逐到心靈陰影角落的秘密，這位小說家因此不願意寫欺騙之語，結果反而從其視角給我們看到，世界如何以無以名狀的權力形塑堆積在人身上的東西，使得“人們活著，忙著，卻不明白自己為何做這些或那些事情。”

◢寫得最多的主題：不忠

門羅的小說不造夢，意思是，她不造讓人舒服滿足逃避的美夢。跟大部分暢銷書不一樣，她也不故作刺激。我們可能很難想像，這樣的小說，怎麼可能可以成為暢銷榜首，但是，早在她獲得諾貝爾文學獎之前，就已經是了。

不忠，是門羅小說中寫得最多的主題。她說之所以喜歡寫出軌，是因為“這裡面有一切最複雜與戲劇的心理，同時有著無辜與罪惡感。”

女性帶著對愛情的嚮往走入婚姻，結婚之後幾年，奶瓶尿布終日，生活好像結束了，這是她短篇〈梁與柱〉裡，一個老師的妻子感到生活被困的枯燥情況。某日她丈夫邀請了一個年輕人來家裡作客，那年輕人的母親剛剛過世，看起來有點淒涼。他與老師的妻子，很快地就親密起來，他們傳字條，有時談彼此童年出身，互相傾注與聆聽。小說以細節告訴我們她怎麼沉入其中，有時她會想尋找他的氣味，她會用鑰匙偷偷打開他不在的房間，但在她蜷縮起來獨自待著的這些空間，那個人其實並不在場。氣味是如此捉摸不定。彷彿也在隱喻，她真正想尋找的那個理想男性其實打從一開始就是不在的。父權語言為異性戀模式虛構的愛情敘事，會讓人去慾望本來就不存在於世界上的人，我們迷戀的是光憑想像從孤獨中投射到外部的鏡像投影。這個人出現只是一時的，在他的喪母創痛過去以後，他過了那階段就轉變了。

門羅寫這些故事，讓人深深喜歡，或許是因為她有這份清醒。即或有一些看似有趣、喜劇般圓滿的故事，如〈浮橋〉中的溫柔擁抱，圍繞他倆的，卻是更加漆黑的生死邊界之感，只有她知道自己的癌症病情是什麼狀況。但死亡也能帶來解放，使她體察到父權體制的秩序本身是多麼虛空，因而無需再遵從。

◢每個人應該寫自己的生活

閱讀門羅的小說，能感覺到她沒有排除什麼慾望，或把什麼感情當成是不好的。敘事觀點總是焦聚在女性身上，透過這些經歷，無論是失敗或滿足，女性對於自己是誰，總會令自己訝然的發現。

我常覺得，即使門羅的小說是“外國文學”，卻能親密地跨到我這裡來。我們可能沒有狐狸場，馬場，但我們會有米較場、摩托店、經濟飯檔。我們可以書寫真實的生活，這不等於模仿某個人的文字風格。每個人應該都可以按照自己的節拍來寫——寫自己的生活。即使“高度自我中心地專注”也無妨：描敘身邊的一切，寫下街道、房子給人的感覺，寫自己的家族，父母、祖父母，卻不是追溯功業，而是更深沉的情感與生活，寫那些可怕的與失落的，羞恥的觀念或榮耀的觀念是什麼，承認心裡的真實感受，寫進那異常在生存情況中異常糾葛的陰影，事件牽涉到的他人與我們，我們到底不是什麼，我們彼此差異與區別的又是什麼。

相關文章：

梁靖芬/今時今日讀孟若
林雪虹/門羅時光
【專欄】林雪虹/弗萊茲路的愛情
梁靖芬 / 閱讀孟若的方法