【如意安详】那些意想不到的奇迹/何国忠

“三十年代我否定过我二十年代的诗歌/五十年代我否定过我四十年代的创作/六十年代、七十年代看过去的一切都是错/八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多/于是又否定了过去的那些否定/纵使否定的否定里也有肯定”。诗句引自冯至1991年3月25日所写〈自传〉。冯至在1979年另有文章也以〈自传〉为名，他说：“十一届三中全会后，拨乱反正，澄清了头脑里的一些混乱思想，好像又一次明确了文章应该怎样写，学问应该怎样做，力求实事求是，不作违心之论。”一诗一文，见证20世纪中国知识分子的坎坷道路。

1993年3月2日冯至去世。徐梵澄写〈秋风怀故人〉悼念老朋友。“逝去了这位老友，多次我忍住了恸哭，只默默在深静的心思中，祝他永久安息！安息！安息！”徐梵澄说。《徐梵澄传》作者孙波说当徐接到冯至女儿冯姚平电话，被告知冯病危时，他就愣住了，随后在电话里失声痛哭。赶到医院，“看到在弥留之际昏昏睡去的冯至，坐下来，双手握住他这兄长的左手，头抵在床边，像孩子一样啜泣不停。”

朋友去世，掉泪正常。但是徐梵澄当时已经84岁，且有世外高人之誉，我读这段文字，不免思考何以重视冯至至此。徐梵澄说冯至当入儒家者流，其言行无佛教、道教、耶教、或道学家的点染。他毕生悔人不倦，桃李满天下，“一贯是传统儒家精神，自知或不自知其品德已甚崇高，人望亦复增上。”又说他学养深纯，为人温和、诚笃。这些风度在其他学者或也见到，但冯至不单是学者亦是诗人。“其新诗创作，中间灵气回旋，甚为时人所爱读。其诗好，由于性情真。诗人是性情中人，其于朋友，也是以真性情相见。从来没有机械之事。”

冯至出生于1905年，1922年入北京大学德文系，毕业后担任中学老师。1930年以官费留学生名义赴德留学，1935年获海德堡大学博士学位，论文题目为《自然与精神的类比：诺瓦利斯的文体原则》，回国后在上海同济大学教书。二战期间，在西南联合大学外文系工作，大战结束后，在北京大学西语系任教。

人要不断努力提高境界

我在中学时候读过冯至的〈蛇〉，收录在璧华《中国现代抒情诗100首》里，这首情诗以“蛇”为意象，抒发一位男生对一位女生的单恋感情。在诗中“蛇”和“爱”为同义词，“你万一梦到它时，千万啊，不要悚惧”，我印象最深刻的是这一句。冯至写这首诗时21岁，那是敢于将澎湃心绪付诸笔下的年龄。

然后读《杜甫传》。那已经是好多年以后的事了。《杜甫传》前折页中说这是“一部融自己的人生经验、创作体会和研究心得于一炉的著作。”1937年，冯至颠沛流离辗转多地，途中读《杜工部选集》，切身体会杜甫漂泊心情。“携妻抱女流离日，始信少陵字字真”，他决定为杜甫撰写传记。二战结束后，他终于可以安心动笔。利用多年收集资料，“只希望这幅画像使人一望便知是唐代的杜甫，可是被一个现代人用虔诚的心、虔诚的手给描画出来的。”他说。