【如意安詳】那些意想不到的奇蹟/何國忠
“三十年代我否定過我二十年代的詩歌/五十年代我否定過我四十年代的創作/六十年代、七十年代看過去的一切都是錯/八十年代又悔恨否定的事物怎麼那麼多/於是又否定了過去的那些否定/縱使否定的否定裡也有肯定”。詩句引自馮至1991年3月25日所寫〈自傳〉。馮至在1979年另有文章也以〈自傳〉為名，他說：“十一屆三中全會後，撥亂反正，澄清了頭腦裡的一些混亂思想，好像又一次明確了文章應該怎樣寫，學問應該怎樣做，力求實事求是，不作違心之論。”一詩一文，見證20世紀中國知識分子的坎坷道路。
ADVERTISEMENT
1993年3月2日馮至去世。徐梵澄寫〈秋風懷故人〉悼念老朋友。“逝去了這位老友，多次我忍住了慟哭，只默默在深靜的心思中，祝他永久安息！安息！安息！”徐梵澄說。《徐梵澄傳》作者孫波說當徐接到馮至女兒馮姚平電話，被告知馮病危時，他就愣住了，隨後在電話裡失聲痛哭。趕到醫院，“看到在彌留之際昏昏睡去的馮至，坐下來，雙手握住他這兄長的左手，頭抵在床邊，像孩子一樣啜泣不停。”
朋友去世，掉淚正常。但是徐梵澄當時已經84歲，且有世外高人之譽，我讀這段文字，不免思考何以重視馮至至此。徐梵澄說馮至當入儒家者流，其言行無佛教、道教、耶教、或道學家的點染。他畢生悔人不倦，桃李滿天下，“一貫是傳統儒家精神，自知或不自知其品德已甚崇高，人望亦復增上。”又說他學養深純，為人溫和、誠篤。這些風度在其他學者或也見到，但馮至不單是學者亦是詩人。“其新詩創作，中間靈氣迴旋，甚為時人所愛讀。其詩好，由於性情真。詩人是性情中人，其於朋友，也是以真性情相見。從來沒有機械之事。”
馮至出生於1905年，1922年入北京大學德文系，畢業後擔任中學老師。1930年以官費留學生名義赴德留學，1935年獲海德堡大學博士學位，論文題目為《自然與精神的類比：諾瓦利斯的文體原則》，回國後在上海同濟大學教書。二戰期間，在西南聯合大學外文系工作，大戰結束後，在北京大學西語系任教。
人要不斷努力提高境界
我在中學時候讀過馮至的〈蛇〉，收錄在璧華《中國現代抒情詩100首》裡，這首情詩以“蛇”為意象，抒發一位男生對一位女生的單戀感情。在詩中“蛇”和“愛”為同義詞，“你萬一夢到它時，千萬啊，不要悚懼”，我印象最深刻的是這一句。馮至寫這首詩時21歲，那是敢於將澎湃心緒付諸筆下的年齡。
然後讀《杜甫傳》。那已經是好多年以後的事了。《杜甫傳》前摺頁中說這是“一部融自己的人生經驗、創作體會和研究心得於一爐的著作。”1937年，馮至顛沛流離輾轉多地，途中讀《杜工部選集》，切身體會杜甫漂泊心情。“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真”，他決定為杜甫撰寫傳記。二戰結束後，他終於可以安心動筆。利用多年收集資料，“只希望這幅畫像使人一望便知是唐代的杜甫，可是被一個現代人用虔誠的心、虔誠的手給描畫出來的。”他說。
學術研究講求客觀和理性精神，但是有“虔誠的心、虔誠的手”，著作才有生命力，才會耐讀。馮至著書譯書，重視心靈感悟。他是歌德專家。研究歌德時，冷靜文筆中流淌情感。他將歌德和杜甫並列，說在二戰期間，他感覺更能接近他們，從中吸取精神營養：“他們遺產中的精華具有深刻的思想、精湛的藝術，給人以智慧和美感，使人在困苦中得到安慰，在艱難中得到鼓舞。”
“我們準備著深深地領受/那些意想不到的奇蹟/在漫長的歲月裡忽然有/彗星的出現，狂風乍起。”這是馮至〈十四行詩〉其中一首。人的一生要領受可預測及不可預測之事物。不只酸甜苦辣，也要領受奇蹟。人要不斷努力提高境界，作好心理準備，奇蹟到來的瞬間將會耀眼奪目。
魯迅1935年在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中讚譽馮至為“中國最為傑出的抒情詩人”。馮至從不沾沾自喜，他對周良沛說羅石君的詩寫得比他好，他“觀察深刻，起點高。雖然羅石君後來到日本去了，不再寫詩。可是現在提‘沉鍾’的詩人，忘了他那不是真的歷史。”馮至對待朋友完全沒有私心，徐梵澄高度讚揚他，此為原因之一。馮至遺囑簡單：“希望與我有關係的後代，老實作人，認真工作，不欺世盜名，不傷天害理，努力作中華民族的好兒女。”
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
丹斯里古润金在2024年6月宣布捐款5000万令吉给新纪元大学学院，同一时候又各捐100万给两所大学和三所中学。几位朋友发来短讯表示敬佩，他们退休后甚少臧否人物，知我常遇古润金，仿佛要传达：华社某个角落有人因见善举而内心感动。
上有五个哥哥、五个姐姐，家里古润金最小。十三口挤在小木屋。“父亲是烧焊工人，母亲帮人割胶，家境困难，天天早起，小学时用一小时派完80份报纸后方上学，中学时为免学费，担任图书管理员，放学后留校，傍晚才回家。”
其父在他12岁去世，母亲在他高中时去世，升学不可能，进入社会是唯一选择。三十多岁时用多年积蓄，到中国做生意，以祖籍地中山为基地。
光阴似箭，枝枝节节省略。他和朋友开创完美集团，2024年6月在吉隆坡举行30周年纪念，一万名员工及伙伴同一时间到马来西亚，空前人数让旅游部喜出望外。
无缘正规的高等教育无妨，社会大学的磨练一样可以发光发热。古润金在企业界表现标青，难得是心中有自我也有他人。他说：“在事业稍微起色后，我决定投身公益事业。”截至2025年1月，完美公司在中国捐助总额超过10.9亿人民币，在马来西亚他特别关注独中和民办大学。铿锵有力的话是：“我们这一代很多人没有机会受高深教育，但是我们会确保下一代路子走得顺畅，更有信心。”
不只亲戚受惠，外人一样涵盖在内，个人遗憾转化成动力，大我情怀不言而喻。《论语·学而》子贡和孔子的对话可以一引。“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云，如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？’”孔子认为“贫而无谄，富而无骄”不够，理想社会是“贫而乐，富而好礼”。好礼包含秉承文化传统，实践良好的价值观念。
待人处事 不忘初衷
古润金时常提孙中山、陈嘉庚及陈六使，超越一己的精神资源推他向前。企业家的内在升华值得注意，前仆后继构成一条有意义的价值衔链。《吕氏春秋》提供一个正能量故事。在外沦为奴隶的鲁国人众多，国君下令有赎奴隶者，可向国库报销赎金。子贡赎人，不要补偿，以为居功不受禄是美德。不料老师孔子持异议，他认为报销程序并不损个人名誉或行善动机。孔子认为像子贡般富裕者不多，不愿报销举止若成榜样，为奴隶赎身者必然越来越少。孔子提子路曾救意外落水者，被救者以牛相赠，子路没有拒绝。此事一传开，鲁国人后来都勇于搭救落水者了。意思是广为流传的行径会影响民间思维。
2019年在中山举办的完美公益影像节，中国华文教育基金会理事长赵阳发言时以“用力、用心、用情”形容古润金为人，古润金对公益事业的持续精神让他感动。赵阳发言时间不长，可帮他进一步说明其中含义：要将企业做好，必须经过一番努力。用心就是用脑，做事要有策略，要有方法。用情，指真诚，待人处事，不忘初衷。
我借几位在大学担任行政工作的学弟学妹之便，举办以“情在马来西亚”为主题的研讨会，古润金从中山回来开幕，“用力、用心、用情”让我想起学者在书房或研究室工作处境，成功的学者一样贯彻相同主张，不努力不可能出现好的研究心得。不用心则成果矛盾百出，害人误己。不用情则动力全无，路不可能走远，也不能发挥影响力，贡献苍生。
参与“情在马来西亚”研讨会资深学人很多，比我年长且默默付出的学人包括丹斯里蔡贤德、陈忠登医生、林水檺老师、文平强主任、陈志明老师、庄国土兄、何启良兄、顾长永兄、永乐多斯大姐及李元瑾大姐。其中两位“非人文学者”蔡贤德和陈忠登分别以“马来西亚华人社群在高等教育中的贡献：以拉曼大学为例”和“华研，情在华社”为题作报告，二人跨越自己学科，以情和理性让华社心悦诚服。二人环节由我主持，他们的付出我知之甚详，当他们提群策群力经验时，我为他们无私过去百感交集。
“如切如磋，如琢如磨”，意思是治骨器时，切了还要磋，治玉器时，琢了还要磨。不要期待不劳而获，要情不冷却就要保温，如此未来会好，下一代可以接受更理想的教育和文化熏陶。当古润金说经常与我及学者朋友吃饭，“不知不觉也受他们启发，促成他捐献华教。”那一刻我倍觉温馨。吾道不孤，心系马来西亚华社者绵延不绝，一路有凉风，一路有热情。
熱門話題
ADVERTISEMENT
