【如意安詳】那些意想不到的奇蹟/何國忠

“三十年代我否定過我二十年代的詩歌/五十年代我否定過我四十年代的創作/六十年代、七十年代看過去的一切都是錯/八十年代又悔恨否定的事物怎麼那麼多/於是又否定了過去的那些否定/縱使否定的否定裡也有肯定”。詩句引自馮至1991年3月25日所寫〈自傳〉。馮至在1979年另有文章也以〈自傳〉為名，他說：“十一屆三中全會後，撥亂反正，澄清了頭腦裡的一些混亂思想，好像又一次明確了文章應該怎樣寫，學問應該怎樣做，力求實事求是，不作違心之論。”一詩一文，見證20世紀中國知識分子的坎坷道路。

1993年3月2日馮至去世。徐梵澄寫〈秋風懷故人〉悼念老朋友。“逝去了這位老友，多次我忍住了慟哭，只默默在深靜的心思中，祝他永久安息！安息！安息！”徐梵澄說。《徐梵澄傳》作者孫波說當徐接到馮至女兒馮姚平電話，被告知馮病危時，他就愣住了，隨後在電話裡失聲痛哭。趕到醫院，“看到在彌留之際昏昏睡去的馮至，坐下來，雙手握住他這兄長的左手，頭抵在床邊，像孩子一樣啜泣不停。”

朋友去世，掉淚正常。但是徐梵澄當時已經84歲，且有世外高人之譽，我讀這段文字，不免思考何以重視馮至至此。徐梵澄說馮至當入儒家者流，其言行無佛教、道教、耶教、或道學家的點染。他畢生悔人不倦，桃李滿天下，“一貫是傳統儒家精神，自知或不自知其品德已甚崇高，人望亦復增上。”又說他學養深純，為人溫和、誠篤。這些風度在其他學者或也見到，但馮至不單是學者亦是詩人。“其新詩創作，中間靈氣迴旋，甚為時人所愛讀。其詩好，由於性情真。詩人是性情中人，其於朋友，也是以真性情相見。從來沒有機械之事。”

馮至出生於1905年，1922年入北京大學德文系，畢業後擔任中學老師。1930年以官費留學生名義赴德留學，1935年獲海德堡大學博士學位，論文題目為《自然與精神的類比：諾瓦利斯的文體原則》，回國後在上海同濟大學教書。二戰期間，在西南聯合大學外文系工作，大戰結束後，在北京大學西語系任教。

人要不斷努力提高境界

我在中學時候讀過馮至的〈蛇〉，收錄在璧華《中國現代抒情詩100首》裡，這首情詩以“蛇”為意象，抒發一位男生對一位女生的單戀感情。在詩中“蛇”和“愛”為同義詞，“你萬一夢到它時，千萬啊，不要悚懼”，我印象最深刻的是這一句。馮至寫這首詩時21歲，那是敢於將澎湃心緒付諸筆下的年齡。

然後讀《杜甫傳》。那已經是好多年以後的事了。《杜甫傳》前摺頁中說這是“一部融自己的人生經驗、創作體會和研究心得於一爐的著作。”1937年，馮至顛沛流離輾轉多地，途中讀《杜工部選集》，切身體會杜甫漂泊心情。“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真”，他決定為杜甫撰寫傳記。二戰結束後，他終於可以安心動筆。利用多年收集資料，“只希望這幅畫像使人一望便知是唐代的杜甫，可是被一個現代人用虔誠的心、虔誠的手給描畫出來的。”他說。