小时候下巴刹的采买之路/廖小刀（美里）

其实巴士到没到非常好确认，因为它总会发出异于其他车辆的轰鸣，老远就能听见。那时候我就仿佛等到了希望，急急合上雨伞，催促母亲赶紧掏钱，以免发生上车后堵在大门的窘境。当然，比起我的催促，庄女士总能在第一时间就把钱准备好，往往我刚回过头，不是见她正在掏钱包，就是手上已经拿了几张钞票和零钱。

有时候她会把钱给我，让我来扔，把我给高兴坏了。我兴高采烈地接过零钱，紧紧攥着，深怕一不小心被风给吹走。家里穷，那时候到巴刹还要给一块4毛，两个人便是两块8毛，可不能弄丢了。要是不小心掉了一毛，看着它在地上打滚，我也得急急弯腰捡起，然后暗自庆幸它没有落入后方的大水沟里。

直到坐上巴士，才算彻底安了心。巴士上有冷气，我喜欢把风口打开，对准自己的头顶，仰着头任由冷风吹拂在我脸上。偶尔身上出了汗，我就会将后颈露出，让冷风吹干身上的汗水。

我喜欢坐靠窗的位置，喜欢看着窗外缓慢略过的风景，仔细辨认这是哪里。巴士经常走一站停一站，不是有人下车，就是有人上车，那些风景就会在某些时刻突然静止，然后继续移动。

那时候手机还未普及，又或许已经普及，只是我家太穷，还买不起高昂的电子产品。我只能趴在窗户上，听人家说看绿叶能够提高视力，我就一个劲地看。那时候村子还有许多树，荒野还未被开发，目光所及之处全是浓密的树叶，叫不出名的常青树在阳光下绿意盎然，充满了大马特有的风光。

偶尔我也喜欢把头靠在玻璃窗，随着巴士的移动，玻璃窗一颤一颤地颠簸，像是行走在看不见尽头的马路边上，痛并快乐着。

从村子到巴刹，大约要30分钟，妈妈会在前段路上闭眼小憩，等巴士驶入总站台，检票员上车检票，她就会从梦中转醒，提醒我拿出车票。车票是小小一张，上面印着蓝色的字迹，检票员辨认了车程与时间，便会从中间撕下一角，然后归还我们。

这个过程并不久，检查完了，巴士便会继续开往下一个地方。

妈妈一般会在老人街的某个巴士站下车，通常是幼兰大厦对面那个，所以那栋耸立在蓝天下的高楼也占据了我童年为数不多的记忆。至此为止，我们的行程到了站，采买的故事则刚刚开始。

如今回忆起来，过往被蒙上了一层泛黄的滤镜，湿润的泥石路，遥迢的绿化带，艳阳下烤得烫脚的人行道，后方偶尔散发恶臭味的大水沟，以及庄女士年轻的面孔。长大以后，我已经许久未坐过巴士，每当想去巴刹，只消在手机软件上输入个地址，便有司机到你家来接，一切如此方便，哪还需要像去西天取经一样历经那么多的磨难？

于是，那些遥迢的长路，也随着泛黄的记忆尘封在了我的脑海，成为了往事不可追的其中一个。只不过偶尔，当我秉着夕阳在家外面的人行道上牵着大黄狗散步，还能听见远方传来熟悉的轰鸣，偏头望去，50+26路的巴士还是从前的模样，只不过比起曾经，车窗内时常空无一人，却仍旧按照既定的轨迹，去往最后的巴刹一站。