小時候下巴剎的採買之路/廖小刀（美里）

其實巴士到沒到非常好確認，因為它總會發出異於其他車輛的轟鳴，老遠就能聽見。那時候我就彷彿等到了希望，急急合上雨傘，催促母親趕緊掏錢，以免發生上車後堵在大門的窘境。當然，比起我的催促，莊女士總能在第一時間就把錢準備好，往往我剛回過頭，不是見她正在掏錢包，就是手上已經拿了幾張鈔票和零錢。

有時候她會把錢給我，讓我來扔，把我給高興壞了。我興高采烈地接過零錢，緊緊攥著，深怕一不小心被風給吹走。家裡窮，那時候到巴剎還要給一塊4毛，兩個人便是兩塊8毛，可不能弄丟了。要是不小心掉了一毛，看著它在地上打滾，我也得急急彎腰撿起，然後暗自慶幸它沒有落入後方的大水溝裡。

直到坐上巴士，才算徹底安了心。巴士上有冷氣，我喜歡把風口打開，對準自己的頭頂，仰著頭任由冷風吹拂在我臉上。偶爾身上出了汗，我就會將後頸露出，讓冷風吹乾身上的汗水。

我喜歡坐靠窗的位置，喜歡看著窗外緩慢略過的風景，仔細辨認這是哪裡。巴士經常走一站停一站，不是有人下車，就是有人上車，那些風景就會在某些時刻突然靜止，然後繼續移動。

那時候手機還未普及，又或許已經普及，只是我家太窮，還買不起高昂的電子產品。我只能趴在窗戶上，聽人家說看綠葉能夠提高視力，我就一個勁地看。那時候村子還有許多樹，荒野還未被開發，目光所及之處全是濃密的樹葉，叫不出名的常青樹在陽光下綠意盎然，充滿了大馬特有的風光。

偶爾我也喜歡把頭靠在玻璃窗，隨著巴士的移動，玻璃窗一顫一顫地顛簸，像是行走在看不見盡頭的馬路邊上，痛並快樂著。

從村子到巴剎，大約要30分鐘，媽媽會在前段路上閉眼小憩，等巴士駛入總站臺，檢票員上車檢票，她就會從夢中轉醒，提醒我拿出車票。車票是小小一張，上面印著藍色的字跡，檢票員辨認了車程與時間，便會從中間撕下一角，然後歸還我們。

這個過程並不久，檢查完了，巴士便會繼續開往下一個地方。

媽媽一般會在老人街的某個巴士站下車，通常是幼蘭大廈對面那個，所以那棟聳立在藍天下的高樓也佔據了我童年為數不多的記憶。至此為止，我們的行程到了站，採買的故事則剛剛開始。

如今回憶起來，過往被蒙上了一層泛黃的濾鏡，溼潤的泥石路，遙迢的綠化帶，豔陽下烤得燙腳的人行道，後方偶爾散發惡臭味的大水溝，以及莊女士年輕的面孔。長大以後，我已經許久未坐過巴士，每當想去巴剎，只消在手機軟件上輸入個地址，便有司機到你家來接，一切如此方便，哪還需要像去西天取經一樣歷經那麼多的磨難？

於是，那些遙迢的長路，也隨著泛黃的記憶塵封在了我的腦海，成為了往事不可追的其中一個。只不過偶爾，當我秉著夕陽在家外面的人行道上牽著大黃狗散步，還能聽見遠方傳來熟悉的轟鳴，偏頭望去，50+26路的巴士還是從前的模樣，只不過比起曾經，車窗內時常空無一人，卻仍舊按照既定的軌跡，去往最後的巴剎一站。