【当代小物件】当我说起T恤，我说的是……/卓振辉（怡保）

往下要说的恐怕会冒犯到我妈——妈，抱歉啦——但记忆中小时候很常要买新衣时，看上的往往会被妈一票否决，而我口才不好结结巴巴，捍卫不了自己，三番两次后就再也不出声，默默接受，以至于后来人到成年逛百货公司衣物区总是惶惶不安，对一件件抓住眼球的衣服思潮起伏，是自己打从心底喜欢，甚或是被妈长时间的择衣标准所左右而生成的一种条件反射？妈也许不在身旁，但相信我，她一个眉毛扬起或一个眉头紧皱，依然历历在目似远还近……因此，就我而言，买衣服与其说是纯粹的商业行为，倒不如说是场天人交战。To buy or not to buy？That is the question。

好吧，听起来夸张。但后来我终于摆脱这种没完没了的心理纠缠，全凭自己喜欢及判断而购衣后——简直像破茧成蝶似的——回头想想，人小时候就是有各种奇妙的念头，说是有个性，但旁人看来兴许只是偏执。比方我，小时候很不喜欢妈挑的那种短袖、薄身、样式普通的T恤。那种T恤一点也不cool。心思全放在那种长袖、厚实、把人裹得密不透风的连帽T恤。那种很cool。太cool了。我就要那种。但我注定失望而归。妈要嘛说这类衣服难洗，要嘛说这类衣服无法常穿。于是买下很cool的连帽T恤这（就小孩而言算是恢弘大气的）愿景，我将之归类为童年禁果之一。

而禁果之解禁要到大学毕业，刚入社会工作。那时我很常一人逛百货公司，Padini、Brands Outlet之类的店很少涉足——话说回来，我是购物欲特别低的那类人——但有次，店门口一件连帽T恤吸引住眼球（请看附上的照片），整个青少年时期势必要购入一件的欲望像潮湿已久的火柴终于晒干且被点燃，继而烧起大火。我很快下手、结账、欢天喜地领着小包回家。谁料回到家换上连帽T恤时瞬间背脊发凉。才刚套上，因为衣质厚，很快闷热来袭，腋下和后背开始冒汗。闭上眼仔细感受，几乎能感觉到一颗颗汗珠冒芽般冒出毛孔。是种生理上的山雨欲来风满楼……妈从前的警示——哦不，是警告——横穿时空而来。你只觉得cool，却没考虑过实用与否。啧啧。

于是，汗冒得更多。

我要成为很cool的人

但碍于面子，不管闷热与否，不管难洗与否（好吧，确实难洗），也不管自己浸泡在臭酸的汗液海洋中，我一有机会就套上，好让众人明白其中价值所在。到夜市，穿。到大排档，穿。打球，嘿，也穿。有够孩子气。但印象最深的，是买下不久后我就穿着它去看一次2017年李圣杰在拉曼大学文化之夜的表演。穿着它，被里外严实地裹住，在冷气劲猛的大礼堂看台上表演，身子却格外温暖……当下，我圆梦了。我与正规正矩、无甚性格的T恤划清界限，成了很cool的人。嗯。管它孩子气与否。