【當代小物件】當我說起T恤，我說的是……/卓振輝（怡保）

往下要說的恐怕會冒犯到我媽——媽，抱歉啦——但記憶中小時候很常要買新衣時，看上的往往會被媽一票否決，而我口才不好結結巴巴，捍衛不了自己，三番兩次後就再也不出聲，默默接受，以至於後來人到成年逛百貨公司衣物區總是惶惶不安，對一件件抓住眼球的衣服思潮起伏，是自己打從心底喜歡，甚或是被媽長時間的擇衣標準所左右而生成的一種條件反射？媽也許不在身旁，但相信我，她一個眉毛揚起或一個眉頭緊皺，依然歷歷在目似遠還近……因此，就我而言，買衣服與其說是純粹的商業行為，倒不如說是場天人交戰。To buy or not to buy？That is the question。

好吧，聽起來誇張。但後來我終於擺脫這種沒完沒了的心理糾纏，全憑自己喜歡及判斷而購衣後——簡直像破繭成蝶似的——回頭想想，人小時候就是有各種奇妙的念頭，說是有個性，但旁人看來興許只是偏執。比方我，小時候很不喜歡媽挑的那種短袖、薄身、樣式普通的T恤。那種T恤一點也不cool。心思全放在那種長袖、厚實、把人裹得密不透風的連帽T恤。那種很cool。太cool了。我就要那種。但我註定失望而歸。媽要嘛說這類衣服難洗，要嘛說這類衣服無法常穿。於是買下很cool的連帽T恤這（就小孩而言算是恢弘大氣的）願景，我將之歸類為童年禁果之一。

而禁果之解禁要到大學畢業，剛入社會工作。那時我很常一人逛百貨公司，Padini、Brands Outlet之類的店很少涉足——話說回來，我是購物慾特別低的那類人——但有次，店門口一件連帽T恤吸引住眼球（請看附上的照片），整個青少年時期勢必要購入一件的慾望像潮溼已久的火柴終於曬乾且被點燃，繼而燒起大火。我很快下手、結賬、歡天喜地領著小包回家。誰料回到家換上連帽T恤時瞬間背脊發涼。才剛套上，因為衣質厚，很快悶熱來襲，腋下和後背開始冒汗。閉上眼仔細感受，幾乎能感覺到一顆顆汗珠冒芽般冒出毛孔。是種生理上的山雨欲來風滿樓……媽從前的警示——哦不，是警告——橫穿時空而來。你只覺得cool，卻沒考慮過實用與否。嘖嘖。

於是，汗冒得更多。

我要成為很cool的人

但礙於面子，不管悶熱與否，不管難洗與否（好吧，確實難洗），也不管自己浸泡在臭酸的汗液海洋中，我一有機會就套上，好讓眾人明白其中價值所在。到夜市，穿。到大排檔，穿。打球，嘿，也穿。有夠孩子氣。但印象最深的，是買下不久後我就穿著它去看一次2017年李聖傑在拉曼大學文化之夜的表演。穿著它，被裡外嚴實地裹住，在冷氣勁猛的大禮堂看臺上表演，身子卻格外溫暖……當下，我圓夢了。我與正規正矩、無甚性格的T恤劃清界限，成了很cool的人。嗯。管它孩子氣與否。