【当代小物件】T恤待我如密友/李宣春（八打灵再也）

黑T颈后领口的地方突然撕开了一道裂口。喀拉！那声透彻的脆响很坚决，而我还在迟缓地搞清楚状况。啊，是衣服破了啦。

寻常的夜晚，刚洗好澡随手取一件T恤准备套上，想着出房间之后去开冰箱取冰水喝两口。意外就这么发生了，怎么办？我先把浴巾晾起来，若无其事地继续将衣服往身上穿。反正，身边无人嫌弃，过了自己这关就好。这件黑T也早已不会穿出门去见人。晚上把这件开口笑穿到街头，搞不好会吓倒迷糊的路人，错认前面的大叔怎么一直对着自己咧嘴笑。活见鬼！

黑T买来至少有六七年。当时，百无聊赖的时间还很多，晚上没事做就往住处附近的商场泡到打烊。商场底层有一家超市，时常在关店前半小时，减价出售当天还没卖完的烤全鸡和烤饼。我常常跟着几个中年男子和貌似刚刚换下制服的外籍保安，等着售货员标上新价钱，然后捡走这些滞销物。超市里有衣物区，名不见经传的牌子，样式和剪裁得宜，价钱也相对低廉。我想起家乡开在巷子里或小贩中心的成衣铺，女老板或女店员一边挥着扇子散热，一边向路过的行人（通常也是女性）兜售衣服。要看看衣服吗？这个月刚进了新货，可以七九折卖你哦。超市里没人搭理你，一切自助。

我需要几件T恤当休闲服，最好不要有复杂的图案设计，单色为主。评估身型，黑色最好。再来是材质，必须是全棉，吸汗、凉快、对肤质最温柔。衣物区架子上挂着的整列黑T正好符合要求。保险起见，先买一件回家穿穿看。穿了一阵子，确认没问题，回头再添购两件同样的黑T。这批黑T库存在超市继续挂售了一季从此再无踪影。超市的采购法则给我留下谜团。

他毫无异议地接纳我

我在考量穿着时，以场合和功能优先，不太需要名牌凸显性格和身分，得体就好。后知后觉，其实只要维持好身型，在衣物上就可以有更多选择；身体就如建筑物，讲究构造比例，调整好适中的身型就能让衣服“衬”身体，无须让身体“迁就”衣服。然而，黑T始终待我如密友，在我身型巨硕之时，他们毫无异议地接纳了我，豪气程度就像一层空气覆盖在身上，几乎察觉不到隔阂的存在。

他陪你软烂在沙发，看完一本又一本小说。当你出门运动，拭干身体泌出的一把又一把汗水。身型渐瘦，而衣带渐宽，黑T也被淘洗得开始泛白。继续当运动服还行，吸汗功能始终绝佳，更常当作居家服，只因密友有着非一般的舒适度。