【當代小物件】T恤待我如密友/李宣春（八打靈再也）

黑T頸後領口的地方突然撕開了一道裂口。喀拉！那聲透徹的脆響很堅決，而我還在遲緩地搞清楚狀況。啊，是衣服破了啦。

尋常的夜晚，剛洗好澡隨手取一件T恤準備套上，想著出房間之後去開冰箱取冰水喝兩口。意外就這麼發生了，怎麼辦？我先把浴巾晾起來，若無其事地繼續將衣服往身上穿。反正，身邊無人嫌棄，過了自己這關就好。這件黑T也早已不會穿出門去見人。晚上把這件開口笑穿到街頭，搞不好會嚇倒迷糊的路人，錯認前面的大叔怎麼一直對著自己咧嘴笑。活見鬼！

黑T買來至少有六七年。當時，百無聊賴的時間還很多，晚上沒事做就往住處附近的商場泡到打烊。商場底層有一家超市，時常在關店前半小時，減價出售當天還沒賣完的烤全雞和烤餅。我常常跟著幾個中年男子和貌似剛剛換下制服的外籍保安，等著售貨員標上新價錢，然後撿走這些滯銷物。超市裡有衣物區，名不見經傳的牌子，樣式和剪裁得宜，價錢也相對低廉。我想起家鄉開在巷子裡或小販中心的成衣鋪，女老闆或女店員一邊揮著扇子散熱，一邊向路過的行人（通常也是女性）兜售衣服。要看看衣服嗎？這個月剛進了新貨，可以七九折賣你哦。超市裡沒人搭理你，一切自助。

我需要幾件T恤當休閒服，最好不要有複雜的圖案設計，單色為主。評估身型，黑色最好。再來是材質，必須是全棉，吸汗、涼快、對膚質最溫柔。衣物區架子上掛著的整列黑T正好符合要求。保險起見，先買一件回家穿穿看。穿了一陣子，確認沒問題，回頭再添購兩件同樣的黑T。這批黑T庫存在超市繼續掛售了一季從此再無蹤影。超市的採購法則給我留下謎團。

他毫無異議地接納我

我在考量穿著時，以場合和功能優先，不太需要名牌凸顯性格和身分，得體就好。後知後覺，其實只要維持好身型，在衣物上就可以有更多選擇；身體就如建築物，講究構造比例，調整好適中的身型就能讓衣服“襯”身體，無須讓身體“遷就”衣服。然而，黑T始終待我如密友，在我身型巨碩之時，他們毫無異議地接納了我，豪氣程度就像一層空氣覆蓋在身上，幾乎察覺不到隔閡的存在。

他陪你軟爛在沙發，看完一本又一本小說。當你出門運動，拭乾身體泌出的一把又一把汗水。身型漸瘦，而衣帶漸寬，黑T也被淘洗得開始泛白。繼續當運動服還行，吸汗功能始終絕佳，更常當作居家服，只因密友有著非一般的舒適度。