【全民读书会】 黄美锦：为何买书？
我一直认为买书是件好事。因为它是你步入阅读这件事的初级门槛。借来的书当然也行，但因为自己感兴趣的书，难以第一时间在图书馆找到，所以自掏腰包购买就成为必然选项。即便真的在图书馆里见到自己心心念念的书籍，借回来阅读的时间也有限制。作为社会打工人，平日能够挤出阅读的时间其实少得可怜，在时限的催促下，原本打算细嚼慢咽的美味文字，也仿佛食之无味。
ADVERTISEMENT
而向人借阅，则有更多忌讳。身边会买书看书的人，大多也是爱惜书本的人。要是阅读过程中不小心弄脏了书，即使可以买回同一本书给对方，那也不是原来的同一本书了。也或许当初对方买下这本书，有什么特殊的原因，又或是这是别人赠送对方的书籍……鉴于上述种种理由，买书自然成为我的首选。
曾听闻在日本某些特讲究的看书人喜欢一书三购。即是同一本书买3本，一本拆封随身携带又或放在办公室，一本摆家里书桌上，一本则不拆封置在书柜作收藏。自己没有这种买了又买的癖好，只是当书本越囤越多，偶尔也会出现买过的书又误买的疏忽，但当中也有少数是自己特意重购的书籍。
少年时期对书本原来有正版翻版之分毫无认知，工作以后才知道原来自己之前收藏的漫画或文字书，有一大半都是翻版。从那时起便养成买书只买正版的习性。甚至有些自己非常喜爱的漫画，像是羽海野千花的《蜂蜜幸运草》，虽然已经买了整套翻版摆在家，却因为太喜欢这部作品，回头又再买了正版来收藏。结果重读了台湾尖端出版的《蜂蜜幸运草》后，因为两套翻译大相径庭，于是重阅时就像是在平行时空里和同部作品重新邂逅，细心对比两者翻译的过程，颇有意趣。
还有《小王子》这部家喻户晓的经典书，第一次阅读是在懵懵懂懂的中学时期。《小王子》故事虽简单，但有好几个性格鲜明的角色以及充满意涵的童趣对话，让我留下深刻记忆。某天兴致一来，决定购买不同语言版本的《小王子》，让自己书柜上有除了阅读功能以外的收藏品。甚至还热血上头地计划：只要学会一种新语言，就去买一本相关语言版本的《小王子》。最后自己也只收了寥寥数本不同出版社的中文版本和一本意外在马来书展里发现的巫文版《小王子》。这之后当初犹如要征服星辰大海的豪气万丈，就像漏气的气球悄悄瘪下去。偶尔翻找书柜看见它们，也不由觉得好笑。
不过重审过往这些年的购书经历，也越了解真正的喜好和方向。自己感兴趣的题材虽然一换再换，但对于只纯做摆设不阅读的收藏，则无法在自家书柜上占一席之地。
想知道更多自己原先不知道的事，才是自己买书阅读的动力。
纵然现在网络发达，想要知道的事情，似乎只要上网输入关键词，就会出现海量的相关资料。但这些未经整理的巨量资讯摆在眼前，如何消化整理成自己专属的知识库，是需要阅读能力的配合才能完成。现在许多的年轻世代，会把接触过许多资讯，误认为自己拥有了许多知识，有人甚至会把看了标题等同读完整篇新闻而大放厥词。
日本出口治明在《书的使用法》里慎重提及这句话：“只看目录和标题不等于读书”
虽然很多教导如何阅读的书本都有提到——要想速读，就先看目录和标题，把握一下整本书的内容。但平心而论，我的立场和出口治明是一致的。
出口治明认为读书是对作者思考的一种体验，只看目录和标题，根本称不上是读书。知识体系的建构，不能只仰赖碎片化资讯的堆积，还需要进一步整合与消化。一本书在编辑前，必然会经过严谨的资料筛选和编辑，然后以完整的脉络呈现其内容。这也是懒惰整理海量资料化为己用的我，虽然身处于方便搜索的网络时代，还是选择了买书阅读的理由。
网络上当然存在系统性整理知识后售出的服务平台，像是语言学习平台之类，所以自身也不排除透过网络平台来获取相关知识技能。但同一时间，来自网络的干扰和诱惑也真的太多太多了。一旦打开Wi-Fi，荧幕时不时就会出现无数通知（notification）来打断你的专注力。脸书好友上载了一张旅游打卡照、银行户头的某笔收款、购物平台的促销宣传、信箱里又收到了新邮件……（当然要是你想，还是能关闭相关功能，只是要知道这些窍门，就需要花一点点时间去搜索或是询问擅长科技应用的朋友）
于是最后，我还是选择了买书阅读。
虽然买书的速度真的赶不上阅读的速度，但每当知道出版了一本自己感兴趣题材的书，就会把它摆在心里一段时间。要是赶巧遇上书店有促销，就想都不想直接掏钱下单一气呵成。不过最难熬的也是在下单后等待书本送到的那段时光。要是这本书在实体店没有库存，而需要等待从海外运来马来西亚，虽不至于茶饭不思，但那隐藏的期盼难耐，唯有拿到书本的一刻才能疏解。
所以除了上网买书，我更享受去书店或书展买书的体验感。看到心仪的书，无需折腾等待即可拥有。
但同时我也害怕去书店或书展。因为失控买书的几率远比上网买书高太多。
曾经一度起过断舍离的念头，试图效仿风靡一时的日本收纳专家——近藤麻理惠，将家中杂物极简化。而显然易见的，自己积存最多的物品就是书。在整理过程中，每抽出一本书，自己却不断找出各种各样手里的书必须留下的理由，最后清除的书本，也不过寥寥。还好在整理衣柜时，却是秋风扫落叶的气势。这一件没怎么穿过，丢！这一件穿了不好看，丢！书本比对衣裳的待遇，孰轻孰重可谓一目了然。
重投买实体书的怀抱
随着年龄渐长，对未来搬家和居住空间的顾虑，多少有影响自己买书的决定和次数。
于是自己开始购买起不占空间的电子书。
要说电子书的使用体验，不同平台有各种不同优势，有些在价格上较廉宜，有些则在阅读体验上花心思。虽然购买电子书要比实体书的价格便宜，但在买了一阵电子书后，自己又重投回买实体书的怀抱。
原因在于自己的眼睛太不争气，长期对着屏幕容易疲劳不说，还出现老花眼的迹象。而且作为资深阅读人，不能一页一页掀翻的电子书，始终还是欠缺了一些手感。不过在即刻付款即可阅读这点上，电子书还是值得推荐的。
为阅读而买书，也是因为我深信生活中除了苟且，应该还有诗和远方。
我并不否定苟且，毕竟即便是圣贤也需要吃喝拉撒。更何况如你我他的一般人。只是在着重解决现实问题，像是缴清每个月信用卡账单和车贷房贷日常开销之余，人生应该还需保留一些不被鸡毛琐事捆绑的清醒和自主。而阅读就是其中途径。
在《小王子》一书中，小王子在第四个星球遇见的第四位商人，终日埋头计算夜空里星星的数量，并且自认发现并计算了这些星星数量的自己，便是它们的拥有兼管理者。“计算并占有星星”就是他人生的全部重心。而当小王子问他作为星星的拥有者会如何处理这些星星时，商人只是一味地强调他认真计算了这些星星并把写着它们数量的纸张放进抽屉即是全部，而无法进一步为小王子解惑：人到底如何拥有星星？
小王子对商人说：“我拥有一朵玫瑰，我每天为她浇水，我还有三座火山，我每个星期都会把它们全都清通一遍。我连其中那座死火山也会清得干干净净，说不定哪天它会复活呢。我拥有火山和花，这对她们都有好处。可是你对星星并没有好处……”
自认拥有很多很多星星的商人，一辈子也无法理解，在小王子的观念里，和一朵玫瑰的互动、清理活火山这些看似“不重要”的事物，要比计算星星的数量并占有它们更为重要。
一直以来不断买书囤书的我，或许在某层面上也和计算星星的商人重叠。但还好除了想拥有这些书本，我更渴望去阅读书里承载的知识，让自己知道更多不知道的事，架构独立思考的能力，而非人云亦云的随波逐流。
我不喜欢强逼不喜欢阅读的人读书，因为不是自愿或发自内心感兴趣的事，即使做了也不会有对应的收获。阅读不应该是被强制的行为。
但如果某天从未想要阅读的你，打算去找一本感兴趣的书籍，买下它，带回家翻开，读它。
点亮阅读技能的你，或将发掘出一个崭新的世界。
相关文章： 梁文聪 / 拥有黄山料……是否一件羞耻的事？ 成安然：我乐于做山料粉
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
刚升上初中不久，我便发现，无论是写作或是回答理解文，我都像患上了“暂时性失忆症”，一些简易且基础的文字已经在脑中重复播放了好多遍，可笔下却怎么也勾勒不出一丁点相似的形貌。而最终无非是用手机键盘拼写读音，才恍然大悟地落笔写下荧幕上显示的文字。这种现象在与我共同接受华文教育的学生群体中也十分常见，似乎成了一种惯性。不知何时开始，我才真正意识到，我对我最熟悉的母语——华文，渐渐产生了一种陌生感……
这一切都得从7岁那年说起。
小学时期的我不像小部分同龄人一样拥有属于自己的手机，因此阅读华文书籍便成了我唯一的消遣方式。或许是没有任何碎片化信息的干扰，我就这么轻易地沉浸在无数文字汇集成的书海中，让文字之美肆意地入侵我的脑海深处。那锦囊佳句就如同悦耳的旋律般波动着我的心弦，让幼小的我一次次感叹中文的博大精深。或许，正因如此，华文使我爱上阅读，阅读更使我爱上华文。
我在不同的年纪，对华文书的见解也有所不同。7岁虽已识字，可一旦翻开四大名著之一的《三国演义》，面对那密密麻麻又深奥莫测的文字怎么也提不起兴趣。到了12岁，再次翻阅此书，对“赤壁之战”、“草船借箭”、“锦囊妙计”、“空城计”等以谋取胜的典故深深吸引，全篇读了大概有五六遍，几乎可以倒背如流。
许是经历了长年累月的阅读习惯，我的文笔也深受影响。上了高年级以后，我的文章常受到华文老师的表扬，总能扣题表达出自己的想法。在校外参加的各项写作比赛也获得了不错的成绩，种种因素成了我热爱写作的推动力。可这份热爱的源头，并不是获奖后的成就感，而是每一次静下心来写作时，总能寻回内心的自我，仿佛在和心灵深处的自己来一场对话。
步入初中以后，由于疫情的缘故，课堂依旧以线上的方式进行。那时候有了自己的第一部手机，对社交媒体的接触也愈来愈多。由于我就读的是国中，除华文外其他科目都以双语——马来语和英语作为教学媒介语。
大概从那时起，我渐渐淡忘了从前对华文书籍的执念与热忱，取而代之的是短视频的“快餐式”内容，充斥着我原本丰盈的内心世界，直至成瘾。每每到了华文考试前夕，我总是敷衍地翻看范文，或是随意地记下一些优美词句，想以此勉强通过一次次的课堂测验。学习华文对我来说，似乎逐渐成了一名学生为了应考和提高成绩总平均而应当实行的责任，并不是因为对于这门语言深沉的热爱。在不自觉中，阅读不再是我心灵的寄托，写作终究成了一种被指示的任务。换种方式说，华文曾经是陪我成长的“玩伴”，如今却成了与我渐行渐远的“陌生人”。
一直到中三年末，我面临了一项抉择。我是否要放弃华文？常听人说，语文不比数理科有实用价值，像是深奥难懂的文言文和古诗词，似乎都与我们的生活或事业毫无关联。许多历届考生皆因难以掌握这门科目，且担忧华文分数影响整体SPM成绩，因此对华文退避三舍。我曾多次想放弃华文，可心中却响起“你确定就这样放弃吗，不如再想想？”的劝阻声，让我陷入进退两难的困境。
内心斟酌许久，始终得不到一个确切的答案。最终见身边多数朋友都选择报考华文，想着有人陪自己“赴汤蹈火”，才下定决心继续拿华文。
有一次，当我在手机备忘录里翻找邮箱密码时，目光无意间扫过唯一写满中文字的文件夹。那是四年前参加的一项写作比赛留下的草稿。虽说是草稿，可内容也算完整。出于“想看看以前的自己能写出个什么名堂”的念头，我点开文件夹，将内容从开始的选材、大纲到文章结束仔仔细细地读了一遍。
放下对华文的“戒备”
好久没有这么用心地读完长篇文章了，我心想。
倏地，我发现文末竟还附上了自己的写作心得：“这是我人生中写的第一篇小说，一开始还担心字数不能达到主办方要求的1000至2500字，没想到却一口气写了二千多字，这难道就是老师所说的“读书破万卷，下笔如有神”吗？好有成就感！”服了，连心得都得加句名言。我不禁噗嗤一笑。
还记得同桌廖同学看见我厚厚的一沓稿件，张大嘴问我是不是吃错药时，我是这么回答的：“我才没有吃错药呢，这可是我花了三天三夜写出来的稿件。没办法呀，灵感一直从脑中冒出来，写着写着就停不下来啦！”我想，当时的我大概是一脸不屑还带点自豪的语气说出这段话的吧。
也许是这些有趣的经历，让我逐渐放下了对华文的“戒备”。当我决定改变心态，深入了解这门学科时，我发现华文其实并没有想像中那么“冷酷无情”。它除了是我们领略人情世故的最佳导师，也是师生间相互沟通的桥梁。
我的高中华文教师——黄丽云老师是一位骑行爱好者。每一趟意义非凡的旅程，她都会以照片或文字做记录，再分享给身边的人。作为黄老师的学生，偶尔的几堂华文课成了我们“共赴探险之旅”的绝佳时机。生动有趣的描述、情感真挚的人物故事总能让我们身临其境，时而大笑时而感叹，闻后却又有所领悟。若不是有了华文作为共同语言，或许我们也无法感同身受了。
最令我们震惊的是照片中的悬崖峭壁看起来险峻万分，却也被老师的毅力所征服。她提及自己曾多次感到忧虑，毕竟山路崎岖难行，又有落石掉落的风险，有时道路狭窄得只能手推脚车。她也经历过危及性命的情境，像是恶劣的天气，或是水源供应的缺乏，可一次次的坚持与突破，让每一趟旅程都难以忘怀。
学华文的道路亦是如此，也许会面对重重困难，击垮我们原有的信心。可是，如若我们不坚持下去，又怎么知道黑夜过后不是黎明的曙光呢？或许，你可以尝试从一本自己感兴趣的华文书籍开始，慢慢“结识”这门语言。不久后你就会发现，学华文不只是为了履行作为华裔的职责，更是因为这门语言本身的美也值得我们去探索、去体会。静下心来，才能感受华文之美！
热门话题
ADVERTISEMENT
