出去回來/餘棋華（新山）

不知道到你出個門，多少個時辰後，想到回去可以坐下，可以躺下，可以清靜不說話。

有一女子把天台打理得像個小天堂，各類的花卉，也有水流，常常來了不知名的小鳥來憩息。她道：“去到哪裡，還是回到自己的天台小花園最愉悅。”

外頭炎熱時，我一回到家的客廳，就有種涼意，或許是不西照，或許是前後通風，或許是老款的瓷磚踩上去有點冰。此時配上冷飲，真的哪兒都不想去。

只是生活是這樣的……困在千餘呎的自由還是想出去自由，那是去見小朋友老K。稱老K小朋友，因為小我二十幾年，稱他老K因為他年紀也不小。與老K用餐他會夾菜餸，他會促狹與我抬扛，他是純英文教育背景，有時卻也出口成章——勸我別“狼吞虎嚥”，不然就是“斯文敗類”。成語用得有點像又不像。餐飽之餘，他也不想與大夥去K歌，問我要不要去某處吹風。這我喜歡。去了他新買的公寓，又到另一層公共設施處，那開放的地方涼風習習，我們倚在欄杆吹風。

我的朋友不多，我喜歡自己的朋友不多。

偶爾也喜歡與妻去到甘榜處，那些浮腳屋已裝修得美侖美奐，想必生活改善了，房子佔地空間也大了。我比較喜歡那些小裝修，維持原貌，房子周遭還是空著地。有時走到小路的盡頭沒了路，要快快U轉，深怕別人見到問起——“你要找誰啊？”真不知要如何回答。

有時見到老人家倚在屋子的欄杆處納涼，很想下車聊個天，又覺冒昧。越來越沒膽。想起從前當銷售員上門時，無論交易成與不成，他們都會捧了托盤，端來冷飲或熱飲，有時也加了糕點。我喜歡那種樸實的熱情。