方肯｜一直走

“I am going to South Korea！”那时的韩国虽然是春天，但是多雨风又大，加上凌晨班机太折腾，不出两天就病了，很多时候都窝在民宿里休息。

第二次是和长辈们回中国福州探亲。那是一段成长的磨砺，大人们的行程和小孩的步伐很难一致，尤其是饮食，e几乎一点胃口都没有，面包都比饭菜美味，回马后，瘦了一圈。

经过两次尝试，妈妈我已经分析出个中的关键。一、飞行时间若是太长，就选择有转机的航班，休息一晚再出发；二、因为旅行需要精神和精力，千万不能让小野兽饿着，管他正餐或零食，总之什么都塞进他的嘴巴里，让他保持愉快就好；三、早睡的e始终不适合夜间活动，太阳下山之时，他非得乘坐他的南瓜车回去休息，否则再可爱的小孩也会变魔鬼。于是，此次大阪之旅的确玩得很愉快，大家尽情地把腿走到几乎瘫痪。连民宿里小小的台阶，e都感到很嫌弃。人还在日本最后两天，e已经问我，何时再来日本呢？

台湾绘本作家赖马的作品里，常以小孩情绪管理为主题，趣味十足而实用，说中小孩的问题，但不尴尬，激励且不古板说教。我和e常重复《生气王子》里的一句话：“只要不生气，一切都很顺利。”

如此，大阪之旅十分愉快，让大家带着期待而去，带着欢笑而归。

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？”

一家人学习应对旅途的好坏

我不否认，最初是大人自己想去旅行。然而，大人去旅行也未必记得自己看过的风景，还要求小孩记得呢？不就是去走走看看，吃喝玩乐嘛，又不是上学背生字、背乘法表，要求何必太严苛。

在我像e这么大的时候，父亲常带我们去哥打丁宜瀑布野餐。出发前，父母会准备个大箱子，里头装着包装好的椰浆饭、mee siam、水果、饮料等，然后一家五口乘车而去。我还记得哥打丁宜瀑布的山水、戏水的各族同胞，不分老幼；记得母亲坐在瀑布底下，任狂泻的水击打背部，她说这是舒服的天然按摩；记得父亲潜水的英姿，惊叹他挺着大肚腩原来可以这么灵敏。我很小心，石头太滑，水又急又深，我就像一只乌龟一直坐在大石上，冷得发抖，等着午餐时间到，爱玩则不怕苦。

因此，自小作文课里的〈到瀑布去游玩〉，我写的都是亲身经历，而且写过好几次，所以我时常温习回忆里的那些细节。

而如今，e对于飞机场、过海关、搭飞机的概念很深（我6岁的时候只能在地面仰望飞机），旅游行走时要注意什么（焦点多在吃和玩），指示牌的文字，地铁怎么搭。他习惯颈上挂着自己的小相机，拍下他想记录的画面（其中一张是在奈良公园里，一坨鹿的粪便，清晰而立体，仿佛还能闻到味道）。

不管是哥打丁宜瀑布也好，或是国外旅游也好，只要在经济许可的能力范围内，一家人放下工作和学业，一同到新环境探索是很宝贵的体验，学习打开眼界，学习一家人相处，学习一起应对、分担分享旅途上的一切好坏。

后来，我问e：“你喜欢乘长途巴士旅行，还是一直走，走到很累的旅行？”

他想了想，认真地说：“走，一直走，这样才看得到东西。”