方肯｜一直走

“I am going to South Korea！”那時的韓國雖然是春天，但是多雨風又大，加上凌晨班機太折騰，不出兩天就病了，很多時候都窩在民宿裡休息。

第二次是和長輩們回中國福州探親。那是一段成長的磨礪，大人們的行程和小孩的步伐很難一致，尤其是飲食，e幾乎一點胃口都沒有，麵包都比飯菜美味，回馬後，瘦了一圈。

經過兩次嘗試，媽媽我已經分析出箇中的關鍵。一、飛行時間若是太長，就選擇有轉機的航班，休息一晚再出發；二、因為旅行需要精神和精力，千萬不能讓小野獸餓著，管他正餐或零食，總之什麼都塞進他的嘴巴里，讓他保持愉快就好；三、早睡的e始終不適合夜間活動，太陽下山之時，他非得乘坐他的南瓜車回去休息，否則再可愛的小孩也會變魔鬼。於是，此次大阪之旅的確玩得很愉快，大家盡情地把腿走到幾乎癱瘓。連民宿裡小小的臺階，e都感到很嫌棄。人還在日本最後兩天，e已經問我，何時再來日本呢？

臺灣繪本作家賴馬的作品裡，常以小孩情緒管理為主題，趣味十足而實用，說中小孩的問題，但不尷尬，激勵且不古板說教。我和e常重複《生氣王子》裡的一句話：“只要不生氣，一切都很順利。”

如此，大阪之旅十分愉快，讓大家帶著期待而去，帶著歡笑而歸。

“孩子那麼小，帶他去旅行，他會記得嗎？會不會浪費錢？”

一家人學習應對旅途的好壞

我不否認，最初是大人自己想去旅行。然而，大人去旅行也未必記得自己看過的風景，還要求小孩記得呢？不就是去走走看看，吃喝玩樂嘛，又不是上學背生字、背乘法表，要求何必太嚴苛。

在我像e這麼大的時候，父親常帶我們去哥打丁宜瀑布野餐。出發前，父母會準備個大箱子，裡頭裝著包裝好的椰漿飯、mee siam、水果、飲料等，然後一家五口乘車而去。我還記得哥打丁宜瀑布的山水、戲水的各族同胞，不分老幼；記得母親坐在瀑布底下，任狂瀉的水擊打背部，她說這是舒服的天然按摩；記得父親潛水的英姿，驚歎他挺著大肚腩原來可以這麼靈敏。我很小心，石頭太滑，水又急又深，我就像一隻烏龜一直坐在大石上，冷得發抖，等著午餐時間到，愛玩則不怕苦。

因此，自小作文課裡的〈到瀑布去遊玩〉，我寫的都是親身經歷，而且寫過好幾次，所以我時常溫習回憶裡的那些細節。

而如今，e對於飛機場、過海關、搭飛機的概念很深（我6歲的時候只能在地面仰望飛機），旅遊行走時要注意什麼（焦點多在吃和玩），指示牌的文字，地鐵怎麼搭。他習慣頸上掛著自己的小相機，拍下他想記錄的畫面（其中一張是在奈良公園裡，一坨鹿的糞便，清晰而立體，彷彿還能聞到味道）。

不管是哥打丁宜瀑布也好，或是國外旅遊也好，只要在經濟許可的能力範圍內，一家人放下工作和學業，一同到新環境探索是很寶貴的體驗，學習打開眼界，學習一家人相處，學習一起應對、分擔分享旅途上的一切好壞。

後來，我問e：“你喜歡乘長途巴士旅行，還是一直走，走到很累的旅行？”

他想了想，認真地說：“走，一直走，這樣才看得到東西。”