像我這樣的讀者/楊焌恆（怡保）

真正閱讀嚴肅文學，已經是25歲以後的事。那時剛進入碩士階段，在中文系氛圍的薰陶之下走進文學世界。半工半讀和寫論文之外，只有被篩網過濾後殘留在碗底的時間碎片能用來閱讀。於是我培養出極怪極異的選書習慣：出席作家分享會之前或之後，購買閱讀他們的書。

像我這樣的讀者，短短几年下來貪婪的食書獸一樣啃下韓麗珠、言叔夏、海凡等作家的書。畢業出社會後依舊維持這個奇怪的習慣，在不知道該讀誰人的書，就去看誰即將舉辦分享會。久仰大名的自然書寫作家吳明益，直到他去年到檳城辦講座，也因為這樣奇怪的理由才正式被拉進我的閱讀清單。

那是11月檳城文學節的最後一天，我拾級而上黑水壺咖啡館的上方空間，座位已滿，坐著的老外不少，我只能坐在工作人員靠後臨時增加的椅子。吳明益說一句，翻譯員小姐傳譯，中英轉接，語速不緩不急，照顧所有語言背景的聽眾，可惜一來一往拖延時長，沒法談更深入的部分。

時間有限，但吳明益還是談到了一些重點。他將作者分成九類：詩人、掘墓人、哲人、傳道人、魔術師、說謊家、拾荒獵人、迷宮繪圖師、博物學家。早期寫出《睡眠的航線》的他是掘墓人；寫《複眼人》的時候他是傳道人；《單車失竊記》所展示的幸福牌腳踏車的歷史知識和腳踏車的技術知識，還有羅列的參考文獻，如此秉持寫論文的態度去寫一本小說的人，無疑是博物學家的姿態；最後的《海風酒店》，他自認是一名拾荒獵人，打撈過去的他的或者別人的生活經歷，淬鍊成一部他一心想寫好的小說。

講座結束，場地歸還咖啡館，籤書移到別處。我和其他一樣懷裡兜著書等他簽名的讀者，三腳食蟹獴一樣一路尾隨，沿著土庫街，途經食物狂想館、靜思書軒，在第二個十字路口右轉，籤書地點在Prestige hotel對面的Loft 29。在那洞穴一樣的空間裡，籤書隊伍人數不多，但冗久，吳明益仔細聆聽每個人的話，再認真思考、回應。

輪到我來到他的面前，抓緊時間迅速拋出閱讀《海風酒店》後想不透的兩個問題：歪脖子村長多年後重遇童年那頭長大了的熊，為何會哭了出來？白狗Idas只出現在小說的前面和後面，為什麼會缺席中段的大半時間？

他盯著字條上我寫下的自己名字，再複製到小說扉頁上，耐心回答。深入思考的片刻他一時忘了名字怎麼寫，回頭查看那張字條，才謹慎簽在第三本書上。