不为谁而唱的歌/黄楚雯（西连）

2024年的首个周末夜晚，我过得挺不错。那夜，歌唱的欲望蠢蠢欲动，我把屋里的门窗关上，拉了张椅子，坐在客厅的窗前准备高歌一曲。感觉还少了点什么，我把屋里的灯全都关上，似乎深处于黑暗中，音符才不会分了心，全都跑掉。夜已深，不想背负扰民的罪名，我把风扇打开，让它快速旋转，风懂我，它会把歌中的不安，全都带走。最后，我在手机的伴奏下，唱了一首接一首的经典西洋歌曲。婴儿潮时期所创造出的首首曲子，仿佛有安眠作用，无需酒精的帮助，我就有了睡意，带着一心的满足睡去。

歌唱，就如其他事一样，你可以喜欢，但不一定要擅长。这个道理我很早就懂得了。小时候，父母望女成凤心切，通过各种管道来发掘我的天赋及才华。他们采取了删除法，最后把歌唱从清单里划去了。所以，我在年幼时期就知道自己没有歌唱的天赋，这是母亲亲口告诉我的。我听后，不服。一直到偶然间哼首曲子，都会被旁人问及是不是说了些什么时，才让我在哭笑不得中接受了事实。即便如此，在天真单纯的童年时光，我还是会穿上母亲特意寻人缝制的漂亮蓬蓬裙，站在舞台上歌唱。她不求我得奖，赢得满堂喝彩，她只希望我快乐，仅此而已。如果母亲还记得，我们曾经对唱过那首邓丽君的〈月亮代表我的心〉，你一句，我一句，副歌段落时合唱，再加上简单手语，温馨幸福又美好。那段模糊又带着沐浴露芬芳气味的记忆，将会伴随这我一生，很久很久……

当然，不是每个人都可以接受五音不全的噪音。2000年代的后期，歌唱节目来到了巅峰时期，凡是与歌唱挂钩的综艺、选秀节目都霸占了周末的黄金时段，大家都因歌声聚集在电视机前。林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬、徐佳莹等歌手就是因那些舞台而诞生的歌星。我坐在电视机前，听见熟悉的旋律，看着跳跃的字幕，忍不住和荧幕中的选手一起高歌起来，沉浸在音乐所带来的情绪之中。每个人的忍耐度都有极限，我的父亲一定忍了很久，抑或是他终于等到了被他认可的天籁之声，以至于罕见地叫我住口，免得打扰他听歌的兴致。我轻哼了一声，却也意识到我歌唱的快乐会不会建立在别人的痛苦下。这可不妙，我竟然不知不觉地成了胖虎！我可不想！此后，我依旧热爱歌唱，只不过会顾及场合及身边的人，我想有自知之明是件好事，免得大家都不开心。

生活少不了文字和音乐

每当情绪需要一个发泄口，我都会在动与静之间做出选择，动则运动，让多巴胺肆意奔腾；静则歌唱，让音符轻抚伤痛。依稀记得在五姨骤然离世后的数月，我们一家似乎感叹世事无常，就常举办家庭聚会，非常珍惜相聚的时光。那夜，吃饱喝足后，我们就到一间KTV唱歌。逝者是大家心口里的痛，大家都默契地回避相关话题，但不知是谁点了首姜育恒的〈再回首〉，旋律一响起，就打碎了装满悲伤的酒瓶，让它如酒精般蒸发，弥漫在昏暗的空间。大家突然安静了下来，欢乐的气氛瞬间消失，有人不断地喝水，不知是真的渴了，还是想借吞咽的动作把呼之欲出的悲伤吞没下去。“曾经与你共有的梦/ 今后要向谁诉说”，我从歌声中听见了哽咽。“再回首/ 背影已远走/ 再回首/ 泪眼朦胧”，唱完这句，歌声戛然停止，只剩下抽泣声在耳边回荡。大家相拥而泣，谁也唱不出“留下你的祝福/ 寒夜温暖我”，只因她走得太匆忙，一个字都没有留下。我后来才知道，那首歌，是她生前最喜欢的歌。再回首，一切真的恍然如梦。

情绪得以宣泄，就好像摊晒在阳光下的手帕，当泪水被蒸发，一切又恢复了原状，只是大家都记得它被泪水浸湿后，承受了多少重量。虽然五音不全，我却在歌唱中一次又一次地得到了救赎。生活不易时，我会唱披头四的〈Let it be〉和〈Hey Jude〉。他们透过歌声告诉我允许一切不如意发生，它们终将会过去，然后我又变成了Jude，他们告诉我无需把世界都扛在肩上。情路不顺时，我就会去找比吉斯，他们问我的爱到底有多深，是不是和邓丽君一样，月亮代表我的心？他们大胆地说世人都身处在愚蠢的世界，大家都想将恋人拆散，却忘了爱情里只有你我，没有他人。当我想家时，约翰·丹佛就会带我回家，我们的家乡都被群山环抱，但他有时会搞错，我的家乡没有谢南多厄河，有的则是拉让江，但一切都不重要。当要和另一半开始远距离，在机场为他送行时，约翰·丹佛又再次出现，唱着那首〈Leaving on a Jet Plane〉。当我自我怀疑，自我否定时，是旅行者乐团的那首〈Don’t Stop Believin’〉给予我力量继续勇往直前。他们说要相信自己，坚持住，街灯下的人们，谁没有故事。

在不知不觉中，歌单的曲目换了一遍又一遍，我知道我又翻越了另一座山丘，迎向未知的旅程，往后的日子纵使会有新歌出现，但我相信，它们依然会在我需要的时候出现，一次又一次地给予安慰。我常在想，能够识字阅读是件多么幸福的事，同样的，能够听歌唱歌也是件值得庆幸的事呢。我的生活少不了文字，更少不了音乐，二合为一，是心灵最大的财富。

长大后，我已经不当胖虎很多年，但有时候，还是没忍住，想要在亲爱的人面前分享歌唱的喜悦。弟弟说我寻获了真爱，我笑着问他何出此言。他只是带着坏笑说另一半可以忍受我的歌声长达一小时，期间都只专心听我演唱，纯属难得。看来除了情人眼里出西施外，情人耳里也可能附带变声器，噪音都可以变成天籁。某一晚，我突然想要唱歌，但碍于时间的关系而犹豫，另一半就悠悠说了一句：“要唱就趁现在唱，不然明天我回去，就没有人听你唱歌了哦。”我听后，不禁微微一笑，因为他不知道，独自一人的多个夜晚，我都会像那夜一样，关上门窗，打开风扇，拉张椅子，在黑暗中，对着窗外的夜景欢唱。

“快乐是自找的。”我记得有句歌词是这样唱的，不是吗？