不為誰而唱的歌/黃楚雯（西連）

2024年的首個週末夜晚，我過得挺不錯。那夜，歌唱的慾望蠢蠢欲動，我把屋裡的門窗關上，拉了張椅子，坐在客廳的窗前準備高歌一曲。感覺還少了點什麼，我把屋裡的燈全都關上，似乎深處於黑暗中，音符才不會分了心，全都跑掉。夜已深，不想揹負擾民的罪名，我把風扇打開，讓它快速旋轉，風懂我，它會把歌中的不安，全都帶走。最後，我在手機的伴奏下，唱了一首接一首的經典西洋歌曲。嬰兒潮時期所創造出的首首曲子，彷彿有安眠作用，無需酒精的幫助，我就有了睡意，帶著一心的滿足睡去。

歌唱，就如其他事一樣，你可以喜歡，但不一定要擅長。這個道理我很早就懂得了。小時候，父母望女成鳳心切，通過各種管道來發掘我的天賦及才華。他們採取了刪除法，最後把歌唱從清單裡劃去了。所以，我在年幼時期就知道自己沒有歌唱的天賦，這是母親親口告訴我的。我聽後，不服。一直到偶然間哼首曲子，都會被旁人問及是不是說了些什麼時，才讓我在哭笑不得中接受了事實。即便如此，在天真單純的童年時光，我還是會穿上母親特意尋人縫製的漂亮蓬蓬裙，站在舞臺上歌唱。她不求我得獎，贏得滿堂喝彩，她只希望我快樂，僅此而已。如果母親還記得，我們曾經對唱過那首鄧麗君的〈月亮代表我的心〉，你一句，我一句，副歌段落時合唱，再加上簡單手語，溫馨幸福又美好。那段模糊又帶著沐浴露芬芳氣味的記憶，將會伴隨這我一生，很久很久……

當然，不是每個人都可以接受五音不全的噪音。2000年代的後期，歌唱節目來到了巔峰時期，凡是與歌唱掛鉤的綜藝、選秀節目都霸佔了週末的黃金時段，大家都因歌聲聚集在電視機前。林宥嘉、蕭敬騰、楊宗緯、徐佳瑩等歌手就是因那些舞臺而誕生的歌星。我坐在電視機前，聽見熟悉的旋律，看著跳躍的字幕，忍不住和熒幕中的選手一起高歌起來，沉浸在音樂所帶來的情緒之中。每個人的忍耐度都有極限，我的父親一定忍了很久，抑或是他終於等到了被他認可的天籟之聲，以至於罕見地叫我住口，免得打擾他聽歌的興致。我輕哼了一聲，卻也意識到我歌唱的快樂會不會建立在別人的痛苦下。這可不妙，我竟然不知不覺地成了胖虎！我可不想！此後，我依舊熱愛歌唱，只不過會顧及場合及身邊的人，我想有自知之明是件好事，免得大家都不開心。

生活少不了文字和音樂

每當情緒需要一個發洩口，我都會在動與靜之間做出選擇，動則運動，讓多巴胺肆意奔騰；靜則歌唱，讓音符輕撫傷痛。依稀記得在五姨驟然離世後的數月，我們一家似乎感嘆世事無常，就常舉辦家庭聚會，非常珍惜相聚的時光。那夜，吃飽喝足後，我們就到一間KTV唱歌。逝者是大家心口裡的痛，大家都默契地迴避相關話題，但不知是誰點了首姜育恆的〈再回首〉，旋律一響起，就打碎了裝滿悲傷的酒瓶，讓它如酒精般蒸發，瀰漫在昏暗的空間。大家突然安靜了下來，歡樂的氣氛瞬間消失，有人不斷地喝水，不知是真的渴了，還是想借吞嚥的動作把呼之欲出的悲傷吞沒下去。“曾經與你共有的夢/ 今後要向誰訴說”，我從歌聲中聽見了哽咽。“再回首/ 背影已遠走/ 再回首/ 淚眼朦朧”，唱完這句，歌聲戛然停止，只剩下抽泣聲在耳邊迴盪。大家相擁而泣，誰也唱不出“留下你的祝福/ 寒夜溫暖我”，只因她走得太匆忙，一個字都沒有留下。我後來才知道，那首歌，是她生前最喜歡的歌。再回首，一切真的恍然如夢。

情緒得以宣洩，就好像攤曬在陽光下的手帕，當淚水被蒸發，一切又恢復了原狀，只是大家都記得它被淚水浸溼後，承受了多少重量。雖然五音不全，我卻在歌唱中一次又一次地得到了救贖。生活不易時，我會唱披頭四的〈Let it be〉和〈Hey Jude〉。他們透過歌聲告訴我允許一切不如意發生，它們終將會過去，然後我又變成了Jude，他們告訴我無需把世界都扛在肩上。情路不順時，我就會去找比吉斯，他們問我的愛到底有多深，是不是和鄧麗君一樣，月亮代表我的心？他們大膽地說世人都身處在愚蠢的世界，大家都想將戀人拆散，卻忘了愛情裡只有你我，沒有他人。當我想家時，約翰·丹佛就會帶我回家，我們的家鄉都被群山環抱，但他有時會搞錯，我的家鄉沒有謝南多厄河，有的則是拉讓江，但一切都不重要。當要和另一半開始遠距離，在機場為他送行時，約翰·丹佛又再次出現，唱著那首〈Leaving on a Jet Plane〉。當我自我懷疑，自我否定時，是旅行者樂團的那首〈Don’t Stop Believin’〉給予我力量繼續勇往直前。他們說要相信自己，堅持住，街燈下的人們，誰沒有故事。

在不知不覺中，歌單的曲目換了一遍又一遍，我知道我又翻越了另一座山丘，迎向未知的旅程，往後的日子縱使會有新歌出現，但我相信，它們依然會在我需要的時候出現，一次又一次地給予安慰。我常在想，能夠識字閱讀是件多麼幸福的事，同樣的，能夠聽歌唱歌也是件值得慶幸的事呢。我的生活少不了文字，更少不了音樂，二合為一，是心靈最大的財富。

長大後，我已經不當胖虎很多年，但有時候，還是沒忍住，想要在親愛的人面前分享歌唱的喜悅。弟弟說我尋獲了真愛，我笑著問他何出此言。他只是帶著壞笑說另一半可以忍受我的歌聲長達一小時，期間都只專心聽我演唱，純屬難得。看來除了情人眼裡出西施外，情人耳裡也可能附帶變聲器，噪音都可以變成天籟。某一晚，我突然想要唱歌，但礙於時間的關係而猶豫，另一半就悠悠說了一句：“要唱就趁現在唱，不然明天我回去，就沒有人聽你唱歌了哦。”我聽後，不禁微微一笑，因為他不知道，獨自一人的多個夜晚，我都會像那夜一樣，關上門窗，打開風扇，拉張椅子，在黑暗中，對著窗外的夜景歡唱。

“快樂是自找的。”我記得有句歌詞是這樣唱的，不是嗎？