扶风/晏夏（上）

我从马来西亚回来，在机场等了好久都不见设仁来接，打电话给他，他在那一头气急败坏地说车子开不动。我只好召计程车。到家时见设仁正在付款给汽车修理员，想必不是太大的问题。进了门他才告诉我车子没坏，是他自己疏忽没给电池充电。他好长一段日子没用车，才会这样。因为时差，回来很累，我先去洗澡，想吃过晚饭就睡觉，没再多想车子的事。冰箱和冷冻库都没什么东西可吃，我说我们分一个披萨吃好了，你去买。他说几乎天天吃披萨吃腻了，不然用蛋和面粉来做煎饼，很快的嘛。我实在不想动，煎饼跟披萨不也差不多吗？就坚持买披萨，他讪讪地出门。过了一阵我想起车还在充电池，设仁怎样去买披萨？走路来回也要三十多分钟，他没说什么就走去，是不是又赌气了？飞行十多个钟头后，脑筋一团浑沌，像塞满了棉絮，感觉上已经挤得膨胀，同时却又感到胀是胀了，其中并没有内容，仍是恍恍惚惚的空，就是抽不出任何思维。这时设仁走路的姿势浮现，我看到他一顿一拐蹒跚向镇上走去的身影，从浑沌中展现，又踽踽进入浑沌中，迷糊中我想：设仁你就别去了。可是外面夏夜天光是这么明亮，亮得人不得不明白这不是梦境，盛夏根本容不下任何妄想，在光照里什么都必须真实无遮拦，设仁走去买比萨的事实，带着幽怨的责怪成分，摊开来，明摆着，收不回。我的头更膨，棉絮变成铅质，除了挤，还重得人要失去平衡。

设仁终于回来，披萨饼冷了，我们用微波炉热了吃。设仁很安静，面无表情，他一贯的样子。他没解释何以许久没用车、平时怎样买吃食，我太疲倦也懒得多问，只问他马丁有没有来看他。他说马丁忙他的，没要他来。显然他们父子在我不在家时很少交流。那份陌生感又涌上来，设仁和马丁是我的至亲，然而他们就是在雾中，我则在梦境中，我们三个，没一个踏实，都悬在虚空中。设仁戴一副圆形哈利波特式眼镜，他回答我时挑挑眼皮，眼睛蓝光一闪。他的双眼，夏天里沉如潭水那么的深蓝，透着水晶的光泽，冬天随着季节转淡，成了灰蓝玻璃球。老来眼球浑浊，那深蓝中映着一道灰黄色，纯净不再，添了一丝暮气。我捕捉到他的蓝光，惊艳地再端详他的眼，想看看是不是又寻回他年轻的风采。他抬头，一时摸不着头脑，怎么我傻乎乎地瞅着他。他的眼神，透过旧蓝、微黄的闪烁光芒，无力地接触我，连一丁点询问的意思都没透露，让我联想到死鱼暴突的眼睛。一个月没见，他怎么就没了神采？一向都是这双眼睛尖锐地对我作出批判或抗议，他不会赘言，眼神是他的言语，多年来我善于揣摩及意识到他的心意，常常，只要瞟一眼、横一横眉、或提一下眼皮，他射出来的蓝光有着千头万绪、以及最微细的语调变化。他的眼镜让学者氛围或多或少留驻于几天没修的、失去轮廓的脸，也只有这副眼镜在提示世界他曾经历过的盛世。我朝他咧咧嘴微笑，他无动于衷地盯了我一秒钟，继续低头咀嚼。

时差，凌晨两点就醒来，没办法再入睡。继续躺着胡思乱想，尽量不翻身，设仁浅眠易醒。我们睡两张单人床，我侧头看他那边的动静，好像睡得很沉，跟醒着时一样安静。他喜欢早醒，每天固定4点半起床，煮咖啡听收音机读报。过了一阵他仍一动不动没有声息，我开始不安，万一他这样就睡死了呢？骂自己胡思乱想，怎么可能在我一回来就死去！我忍不住侧了侧身，这两年背脊出问题，不能平躺太久。再看他，没动。怀疑他呼吸停顿，我终于悄悄下床，由于身体僵硬，动作笨拙难免弄出声。到他床边瞧，他没被吵醒，安静如深井。听他的鼻息，又仔细看他腹部起伏，黑暗中实在不容易。观察他的当儿，忐忑无章各种念头起伏，想着种种可能性，许多臆设境况如波似浪翻搅，时间像已经走了几世纪。然后，他终于吁了一口气，我踅回床，想起他工作中的专注神情，也是这样在静默中偶尔吁一口气。

设仁说必须去上坟，我不在家，他一个人没劲去。他父母的坟墓在安曼峡，我们每年秋夏两季去上坟。他看天气预测，选一个晴朗天出发。收音机开第五台，整天播放跟夏日有关的歌曲，许多陈年老歌也搬出来，听听倒也心旷神怡。5个小时的车程，我们反正不急，沿途几乎每个休息站都停下来歇歇脚喝咖啡，不赶路就有余暇看风景，做微停顿。在云端江畔逗留一个小时，设仁感到疲倦，我让他小睡一下，自己坐在大石上看天地流水。云端江以急湍闻名，湍流一路冲窜，岩石都挡不住，轰隆隆的铺天盖地，气象宏伟。水流上方聚凝着浓浓水气，天空的蔚蓝被洗淡，一时天跟水没了界线。我拍了几张照，时间到了去叫醒设仁。依我们的走法，5小时不可能到达，设仁曾创下4个小时半到安曼峡的纪录，而且并没有超速。那是十多年前的事了。设仁从没承认他精神不济，总是说要一路看风景不要急，我可有可无，反正出来了，随他怎样安排。设仁去江边洗脸，我盯着，怕他失去重心掉下水去。他似乎变得没有自知之明，或是不自量力，仿佛没有察觉自己的老化，我想他是不愿意感到老，像熟透的苹果仍不愿落下，犹自死攀住枝条，风雨中更显垂危。也许我的心比他老，总看见他的老态，是不是应该乐观看待我们的景况，我更该放宽不要担忧，常常读到一些激励文字，什么顺应自然、随遇而安、以平常心看待无常等等，不但没有起作用，反令人更依恋“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的天长地久。

我们订了两晚旅馆房间，在安曼峡以南的烁石岭镇，因此不用担心路上耽误时间。天气真的如预报的晴朗，夏天是神的恩典，自然界里的所有颜色都突出而不争先，相映相辅，野花顺时序不慌不忙轮流开放，绿树草茵，在湖心的云影，令人兴叹人间世领受的是何等福泽。收音机播放东尼纽森的〈蓝是你的颜色〉——这是我的一生，倾我所有给予你。我活在你眼底下，因为此刻我就是我。在亮光永不消翳的夜里，忆你最深，而你的颜色就是蓝色。

这样刻骨铭心，是年轻才有的情怀。我多年前听这首歌，不过是一首情歌，喜欢的还是旋律的美，没怎么细嚼歌词，现在才把它听进心里。设仁跟我，没有过这份浪漫的儿女情长，他是搞科学的，理智自律得不食人间烟火。他是十年如一日，过生日结婚周年不曾在他心中稍微停驻，就是掠过一抹影子也难，连孩子的生日也忽略或忘记，我总怀疑马丁对我们家的不热情是不是被疏忽的后遗症，不然就是得了他爸的真传。工作是设仁的堡垒，也是他的家，跟我组织的家庭退居第二，而他并非不顾家，他是极度尽责的丈夫和父亲，问我还有什么不满意，我说不上来，他的心常缺席，就是退休后也像一个行动电脑，心之所在在何处不得而知。

我问设仁记不记得这首歌，他说从未听过，双眼直勾勾望着路，全神贯注的样子如临大敌。车已经开了几十年，不知何时起他对上路有点迟疑，他一贯没有表情，但我感觉得出他手忙脚乱又极力控制着。前面的一辆车行得慢，尾随了快一公里，不得不超车，设仁向左斜出开始超车，却没有加速，变得两辆车平驱并进，拉锯了好一段路。我催促他加速，赶快超过那辆车，他踩下油门，我整个身子后仰，车一声怒吼飙出去，我吓得大叫，幸好是乡间路段，前面没有其他车子，他终于控制回车速，仍然一声不响，但我看到他额上冒出汗珠。我忍不住说他两句，他瞟我一眼说：你懂什么！是谁开的车！