扶風/晏夏（上）

我從馬來西亞回來，在機場等了好久都不見設仁來接，打電話給他，他在那一頭氣急敗壞地說車子開不動。我只好召計程車。到家時見設仁正在付款給汽車修理員，想必不是太大的問題。進了門他才告訴我車子沒壞，是他自己疏忽沒給電池充電。他好長一段日子沒用車，才會這樣。因為時差，回來很累，我先去洗澡，想吃過晚飯就睡覺，沒再多想車子的事。冰箱和冷凍庫都沒什麼東西可吃，我說我們分一個披薩吃好了，你去買。他說幾乎天天吃披薩吃膩了，不然用蛋和麵粉來做煎餅，很快的嘛。我實在不想動，煎餅跟披薩不也差不多嗎？就堅持買披薩，他訕訕地出門。過了一陣我想起車還在充電池，設仁怎樣去買披薩？走路來回也要三十多分鐘，他沒說什麼就走去，是不是又賭氣了？飛行十多個鐘頭後，腦筋一團渾沌，像塞滿了棉絮，感覺上已經擠得膨脹，同時卻又感到脹是脹了，其中並沒有內容，仍是恍恍惚惚的空，就是抽不出任何思維。這時設仁走路的姿勢浮現，我看到他一頓一拐蹣跚向鎮上走去的身影，從渾沌中展現，又踽踽進入渾沌中，迷糊中我想：設仁你就別去了。可是外面夏夜天光是這麼明亮，亮得人不得不明白這不是夢境，盛夏根本容不下任何妄想，在光照裡什麼都必須真實無遮攔，設仁走去買比薩的事實，帶著幽怨的責怪成分，攤開來，明擺著，收不回。我的頭更膨，棉絮變成鉛質，除了擠，還重得人要失去平衡。

設仁終於回來，披薩餅冷了，我們用微波爐熱了吃。設仁很安靜，面無表情，他一貫的樣子。他沒解釋何以許久沒用車、平時怎樣買吃食，我太疲倦也懶得多問，只問他馬丁有沒有來看他。他說馬丁忙他的，沒要他來。顯然他們父子在我不在家時很少交流。那份陌生感又湧上來，設仁和馬丁是我的至親，然而他們就是在霧中，我則在夢境中，我們三個，沒一個踏實，都懸在虛空中。設仁戴一副圓形哈利波特式眼鏡，他回答我時挑挑眼皮，眼睛藍光一閃。他的雙眼，夏天裡沉如潭水那麼的深藍，透著水晶的光澤，冬天隨著季節轉淡，成了灰藍玻璃球。老來眼球渾濁，那深藍中映著一道灰黃色，純淨不再，添了一絲暮氣。我捕捉到他的藍光，驚豔地再端詳他的眼，想看看是不是又尋回他年輕的風采。他抬頭，一時摸不著頭腦，怎麼我傻乎乎地瞅著他。他的眼神，透過舊藍、微黃的閃爍光芒，無力地接觸我，連一丁點詢問的意思都沒透露，讓我聯想到死魚暴突的眼睛。一個月沒見，他怎麼就沒了神采？一向都是這雙眼睛尖銳地對我作出批判或抗議，他不會贅言，眼神是他的言語，多年來我善於揣摩及意識到他的心意，常常，只要瞟一眼、橫一橫眉、或提一下眼皮，他射出來的藍光有著千頭萬緒、以及最微細的語調變化。他的眼鏡讓學者氛圍或多或少留駐於幾天沒修的、失去輪廓的臉，也只有這副眼鏡在提示世界他曾經歷過的盛世。我朝他咧咧嘴微笑，他無動於衷地盯了我一秒鐘，繼續低頭咀嚼。

時差，凌晨兩點就醒來，沒辦法再入睡。繼續躺著胡思亂想，儘量不翻身，設仁淺眠易醒。我們睡兩張單人床，我側頭看他那邊的動靜，好像睡得很沉，跟醒著時一樣安靜。他喜歡早醒，每天固定4點半起床，煮咖啡聽收音機讀報。過了一陣他仍一動不動沒有聲息，我開始不安，萬一他這樣就睡死了呢？罵自己胡思亂想，怎麼可能在我一回來就死去！我忍不住側了側身，這兩年背脊出問題，不能平躺太久。再看他，沒動。懷疑他呼吸停頓，我終於悄悄下床，由於身體僵硬，動作笨拙難免弄出聲。到他床邊瞧，他沒被吵醒，安靜如深井。聽他的鼻息，又仔細看他腹部起伏，黑暗中實在不容易。觀察他的當兒，忐忑無章各種念頭起伏，想著種種可能性，許多臆設境況如波似浪翻攪，時間像已經走了幾世紀。然後，他終於吁了一口氣，我踅回床，想起他工作中的專注神情，也是這樣在靜默中偶爾籲一口氣。

設仁說必須去上墳，我不在家，他一個人沒勁去。他父母的墳墓在安曼峽，我們每年秋夏兩季去上墳。他看天氣預測，選一個晴朗天出發。收音機開第五臺，整天播放跟夏日有關的歌曲，許多陳年老歌也搬出來，聽聽倒也心曠神怡。5個小時的車程，我們反正不急，沿途幾乎每個休息站都停下來歇歇腳喝咖啡，不趕路就有餘暇看風景，做微停頓。在雲端江畔逗留一個小時，設仁感到疲倦，我讓他小睡一下，自己坐在大石上看天地流水。雲端江以急湍聞名，湍流一路衝竄，岩石都擋不住，轟隆隆的鋪天蓋地，氣象宏偉。水流上方聚凝著濃濃水氣，天空的蔚藍被洗淡，一時天跟水沒了界線。我拍了幾張照，時間到了去叫醒設仁。依我們的走法，5小時不可能到達，設仁曾創下4個小時半到安曼峽的紀錄，而且並沒有超速。那是十多年前的事了。設仁從沒承認他精神不濟，總是說要一路看風景不要急，我可有可無，反正出來了，隨他怎樣安排。設仁去江邊洗臉，我盯著，怕他失去重心掉下水去。他似乎變得沒有自知之明，或是不自量力，彷彿沒有察覺自己的老化，我想他是不願意感到老，像熟透的蘋果仍不願落下，猶自死攀住枝條，風雨中更顯垂危。也許我的心比他老，總看見他的老態，是不是應該樂觀看待我們的景況，我更該放寬不要擔憂，常常讀到一些激勵文字，什麼順應自然、隨遇而安、以平常心看待無常等等，不但沒有起作用，反令人更依戀“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的天長地久。

我們訂了兩晚旅館房間，在安曼峽以南的爍石嶺鎮，因此不用擔心路上耽誤時間。天氣真的如預報的晴朗，夏天是神的恩典，自然界裡的所有顏色都突出而不爭先，相映相輔，野花順時序不慌不忙輪流開放，綠樹草茵，在湖心的雲影，令人興嘆人間世領受的是何等福澤。收音機播放東尼紐森的〈藍是你的顏色〉——這是我的一生，傾我所有給予你。我活在你眼底下，因為此刻我就是我。在亮光永不消翳的夜裡，憶你最深，而你的顏色就是藍色。

這樣刻骨銘心，是年輕才有的情懷。我多年前聽這首歌，不過是一首情歌，喜歡的還是旋律的美，沒怎麼細嚼歌詞，現在才把它聽進心裡。設仁跟我，沒有過這份浪漫的兒女情長，他是搞科學的，理智自律得不食人間煙火。他是十年如一日，過生日結婚週年不曾在他心中稍微停駐，就是掠過一抹影子也難，連孩子的生日也忽略或忘記，我總懷疑馬丁對我們家的不熱情是不是被疏忽的後遺症，不然就是得了他爸的真傳。工作是設仁的堡壘，也是他的家，跟我組織的家庭退居第二，而他並非不顧家，他是極度盡責的丈夫和父親，問我還有什麼不滿意，我說不上來，他的心常缺席，就是退休後也像一個行動電腦，心之所在在何處不得而知。

我問設仁記不記得這首歌，他說從未聽過，雙眼直勾勾望著路，全神貫注的樣子如臨大敵。車已經開了幾十年，不知何時起他對上路有點遲疑，他一貫沒有表情，但我感覺得出他手忙腳亂又極力控制著。前面的一輛車行得慢，尾隨了快一公里，不得不超車，設仁向左斜出開始超車，卻沒有加速，變得兩輛車平驅並進，拉鋸了好一段路。我催促他加速，趕快超過那輛車，他踩下油門，我整個身子後仰，車一聲怒吼飆出去，我嚇得大叫，幸好是鄉間路段，前面沒有其他車子，他終於控制回車速，仍然一聲不響，但我看到他額上冒出汗珠。我忍不住說他兩句，他瞟我一眼說：你懂什麼！是誰開的車！