陈头头／《The Animal Kingdom》近未来的变形记

从宗教、神话、文学到童话、电影、动漫，变形不啻是个永恒的主题，东西方自远古即有惊诧、悚栗、警世甚或异色猎奇的变形故事：神祇们的烈爱浓仇，兽或石头的千年修炼，当褪去既有的皮囊，以另一种样态现世，自主潜修或被动突变，都是通俗题材里异常复杂而幻异的想像。

变形后最先直面的议题，大多不脱异类的共生处境。这些生存困厄，在不同时代都有相异、延展、类近的探视，今年法国电影节（Le French Festival 2024）选片之一《The Animal Kingdom》，凝视一个哀伤绝望的父亲，辐射出异形与人类的共生议题。

电影用手持镜头，照看人蜕为兽之前的退化／进化／异化的过渡。电影中的异类，外形上是人兽同体，类似《山海经》里的半人兽。卡夫卡《变形记》里的主角一夕之间变成虫，最冷漠弃绝的竟是身边亲人，最后孤独死去。《The Animal Kingdom》里的凌迟是自己与亲人在不可逆的野蜕过渡中，试图以爱挽回所有（无法抵御）的失去—失去人性、失去生活、失去人类社会存活的资格。

焦头烂额的父亲看着妻子成了用利爪伤害自己的兽，妻子失踪后，在每日寻妻的溃败里，想见也害怕见到——那个深爱的伴侣，成了全然陌生的异类；儿子害怕同学知道母亲是异类，自己却被迫步上母亲的宿命，青春的迷惘染上更难的习题，就在獠牙、利爪和变异的脊椎里，来不及长大，就卷入世界的难题。

电影没有大场面和科技特效，更多是抒情笔调。夜晚的森林静谧也涌动，父子放着母亲喜欢的音乐，嘶吼母亲的名字，飞驰过林间小路，暗夜里他们的笑让人难过。当半鸟人终于展开巨硕的翅膀，在天空与林间自由穿梭，远景拉开是美丽的自然森林，但等着他的未来却让人扼腕。

更多文章：

费比安／《如何在奶奶去世前赚到数百万》阿嬷你今嘛在叨位
陈头头／《KIBA: THE FANGS OF FICTION》纸本守卫战 
陈伟光／《Furiosa:A Mad Max Saga》这才叫速度与激情 
费比安／《但愿人长久》月有阴晴圆缺