扶風/晏夏（下）

前文提要：我說：不然我來開一段吧。他沉著臉不吭聲，也不肯停車換人。看看安曼峽不遠了，就不再嘮叨他。這段路變得好長，才5公里，像走了半世紀。

去年6月我們在墓前種了雜色矮牽牛及淺藍半邊蓮，7月份淫雨連連，把花都淋蔫，矮牽牛葉嬌嫩，一下就腐爛，到了秋天我們再去，凋零得不堪目睹。今年去晚了，已經到盛夏，花店的花都賣得七七八八，花店的小姐提示我們，今年不一樣，今年乾旱，得種耐旱的花兒，就勉強買下較貴的天竺葵及銀葉。終於到了安曼峽墳場，清除掉去年萬聖節供擺的石楠，改種上橘紅天竺葵和銀葉，墳墓看起來精神多了。我澆完水回頭卻不見設仁，總是這樣，他父母的墳墓事情都由我張羅，他就看看，與他無關似的。曾問他等我們老得不能開車時這墳墓怎麼辦，他一直沒回答。慫恿他付錢請墓園管理處打理，他仍不回應。看見他在一個墳前沉思，過去瞧，是顧士道的新墳。墳前的草還沒長密，參差不齊東一塊西一塊淺綠。“安曼峽顧士道‧諾丁，1942年4月20日-2023年2月15日，安息主懷”。設仁的童年好友，選擇一世留在安曼峽，養牛過活，去年底跌一跤跌斷了髖骨，到今年初細菌感染沒治好就走了。我們看望過他一次，精神爍爍跟平時一樣健談樂觀，他說等復原了打算引進比利時的特種牛，肉質堪比日本的和牛。造化就是這樣，你以為情況穩定對生活充滿期待，轟的一聲生命戛然而止，連把事情弄明白的機會都沒有。設仁離開村子在外面的世界發展，一直都跟顧士道保持聯絡，每回我們去掃墓都順便探望他，也只有在他家設仁會大開話匣子，兩人有說不完的話題，倒是我變得無法插口，只有聽的份兒。他走了，好像有個開關，當著設仁的面扣下，黑暗配著靜默頓時鋪天蓋地罩住，設仁愈發沉靜，總緊抿著嘴，整個人也關閉起來。

設仁把車開進村，緩緩地逡巡全村，到顧士道的屋前稍稍停頓。房子已經賣給人，我們看到他們擴建了迴廊，有小腳車和一些玩具四散草坪上。物與人皆非。安曼峽一向與世隔離，群山環繞中自生自滅，卻總給人一個歸屬感。我在瑞典，無錠無根，靠著設仁，順勢攀附上安曼峽，每次跟設仁同聲一氣說回鄉，就真的有回家的感覺。不曾想過到底是安曼峽的人還是地給我這份安全感。現在顧士道不在了，我才瞭解到，一個地方之所以特別，在於住在這裡的人。一個人的體溫能令它散發家園的氣息、一個人的喜怒哀樂能令它因四季變化而蓄滿生機。顧士道只是一個教育水準低、平庸隨俗、默默無聞的農夫，而他能令一個沉默寡言、自閉頑固的設仁變身，這不是奇蹟，是道。

我們很晚才入住爍石嶺。舟車勞頓了一天累極，倒頭便睡。凌晨時分設仁推我，說他小腿痛，疑是血栓。我一驚，趕忙起來，見他小腿紅腫，一時慌了手腳。幸好設仁篤定，叫我馬上載他去醫院急診。

我失去主意軀殼般聽從設仁指揮行事，到回神時醫護人員已經把設仁送去做各種檢驗，讓我在候診室等。候診室很小，沒窗，亮著暈黃的燈。看錶，清晨6點20分，外頭應該已經大亮，守在這裡面感到還是在夜晚，漫長的等待，設仁病情未知有多嚴重，夜無終極地拖延著，思潮大風大浪的澎湃，我則坐在椅子上被膠粘住那樣不會動彈，瞪著四面牆。送設仁到醫院途中，他對我說，萬一他有什麼三長兩短，我就回去馬來西亞過活。我說我還有馬丁。他說馬丁已經是自己的個體了，不能老依賴他。他不是中華人。我反駁他，是我兒子就有一半是中華人。可是我懂他的意思，他指的是馬丁的文化認同。他不止一次叫我回馬來西亞。我們的婚姻雖也算建立在堅石上，卻無可避免的裸露於風雨中。閙情緒時他總是攤牌叫我離開，我則堅定不移，呼之即來，揮之即去，他未免太不負責任。我有自由意識，攆我走我偏賴著，他終究不了了之。馬丁一到高中就對家庭疏離，父母親似乎可有可無，他是一個天才型的男孩，專注的事物我無法瞭解，他對設仁敬佩中帶著懼怕，父子間對話有如天外生物的另類溝通，對我的喋喋不休充耳不聞，不然就投來莫名其妙的眼神，彷彿外星人是我而不是他們。設仁這次叫我回馬來西亞語氣不一樣，我會意。彷徨感襲來，思潮來回反覆無章，我驚覺，要是設仁離去，在廣天闊地的瑞典，我是一個人。無親無故，連一個自己的朋友都沒有。馬丁，馬丁到底是誰我竟一無所知，自己的骨肉，前所未有的陌生。

設仁住院一天，醫生開了抗凝劑，就讓回家。我開車，一路趕，過休息站還是得停，讓設仁走動一下，怕血栓又來。車裡仍開著廣播，卻不知唱的是哪些歌，嘈雜得人心煩，我按掉電臺，一片靜寂飄落，設仁在打瞌睡，身體斜傾向前，彎腰駝背一籌莫展的姿態。我專注開車，卻無緣無故蓄淚，模糊了視線。

回到鷹盾灣隔天陪設仁到家庭醫生處檢查，等候時設仁突然說：不知能不能付錢請墓園管理員安排管理安曼峽的墳墓？你去處理一下吧？我說好的。他又說：我們賣掉房子搬到公寓去住省事些。接著又說：找方便搭公車的地方住。還要說下去時醫生叫名了。他進去後我翻看一本畫報。他一口氣說這麼多，不平常。也許有所悟，也許終於接受事實，也許在準備死之將至，無從揣測他的思想，只能順應他。