光頭佬／一個文青的告白

當然，當時的他也不是一開始就能把搖滾樂聽進去的，那道門檻似乎有點高。大數人都這樣，起先就先聽聽美國billboard排行榜，爾後才去想知道到底這些歌手在唱什麼，甚至這些聲音是怎麼來的，慢慢地從聽音樂中得到心靈的感動。

音樂給他好大的感動，因此他開始撰寫樂評文章，嘗試將之分享出來，最初透過大學校刊來發表作品，不說你不知，那校刊的發行量還蠻大的，一期總共有5000本呢。

年輕時，馬芳亦曾夢想要玩樂團，有一回他在臺大的椰林大道聆聽到濁水溪公社演繹的punk版〈恰似你的溫柔〉，他就知道他的玩樂團夢想庶幾破滅矣。

那是一個聽卡帶的年代，當一架隨身聽（walkman）傍身，一對耳機塞進耳朵後，宛如進入一個與世隔絕的結界。直到1987、88年左右，市面上才開始推出了披頭四（Beatles）的光碟（CD）。

每個人都有自己的青春啟蒙之歌

每一代的人都覺得自個兒在17歲時聽的流行音樂，是青春啟蒙之歌，是故，每一代人的青春之歌興許會有時代的差異，但是每一代的青春都是等價的，它並不會因為時間的變遷而變值。

年輕時聽歌，或是讀詩，有一種知其然而不知其所以然的狀態。像他某天突然聽懂了羅大佑的〈亞細亞的孤兒〉時，仿如覺得被雷打到了一般，突兀開竅了。無論流行音樂的創作者，或是詩人，他們亦扮演著一個報信人的角色，他們的作品似乎隱含著某些密碼，讓聽者或是讀者嘗試去解碼，去探索其中的真實意義。羅大佑《昨日遺書》裡有篇〈夢魘〉，後記記錄了44年前發生的白色恐怖事件，也是多年以後，他才恍然明瞭的歷史真相。

年輕時的馬芳，也很喜歡新詩這個文體。他記得他買的第一本詩集，是某某年度的新詩選集。那時候，他大量涉獵創世紀詩社出版的詩刊、詩集，反覆地研讀瘂弦的〈如歌的行板〉、散文詩〈鹽〉，讓他從中感受到詩的力量，一種在壓縮於一個語境裡爆發出來的力量。瘂弦詩集《深淵》讓他重組探索生命意義，以及世界觀。

洛夫的《石室之死亡》中魔幻而晦澀難懂的語境，讓他體悟另外一種語言的描述，“詩的魅力在於不可解釋的核心”，因此後來他就不再刻意去解剖詩的真實意思了。他也提到，西西的《我城》一開頭就運用了明亮、活潑而溫暖的文字，一樣可以寫出深沉且有深度的作品，由此可見，好的文學作品並不在於你寫什麼，而是在於你怎麼寫。

相關文章：
光頭佬／飲食の回憶
李系德／看VCD 闖進4個衰仔的樂園
彭健偉／踩過用來斬首的石板
May子／單身中女