【读家说书】黃美锦 / 每个人心中都有阿焦

◢理性真能驾驭情绪吗？

西方文化倾向关注“理性”、机械的现象，同时压制所谓的“非理性”经验。而对于焦虑这种带有非理性成分的情绪，使到文艺复兴后的学者都倾向压抑它。因为在那个时代，人们普遍相信自主理性可以控制个人情绪，哲学家斯宾诺莎便是奉行这一观点的佼佼者。

在斯宾诺莎的概述中，其实并没有直面“焦虑”这种情绪，哪怕他的研究好几次站在焦虑的门槛上。他主要的概述围绕如何以理性的指导，让自己免于恐惧去行动。在他的作品中，“确定性”（certain）这个词再三出现，也凸显了在那个时代普遍保持的信念——理智和情绪上的确定性会随之而来一种心理安全感。

不过也有极少数学者不认同理性可以完全驾驭情绪。帕斯卡尔是17世纪知识分子的杰出代表，有着惊人的数学与科学天赋，但他不相信数学的理性主义可以用来理解矛盾复杂的人性。他认为依靠理性来作为现实指导是不可靠的，但他并非贬低理性本身，相反他认为理性思考是人类的独特品质、道德的泉源。

他提出人类的理性“受制于人的感官，而感官是极具欺骗性”，因此他认为人类的行为动机往往来自利己主义和虚荣心作祟，但又总是以理性之名为自己辩护。

但类似帕斯卡尔这样的人毕竟是少数。17世纪的知识领袖们对于理性可以掌控自然和人类情绪的这一信念坚定不移，因此他们的著作中很少涉及焦虑问题。

◢正常焦虑≠神经质焦虑

罗洛·梅会着墨叙述17世纪的文化氛围，是因为当时代的思想承接，影响了后来西方世代如何去看待与处理情绪（焦虑）——把理性和情绪二元对立，乃至把焦虑贴上负面标签，倡导过上没有焦虑的生活。而事实上，要建构完整的自我，必然得经历焦虑状态。

存在主义哲学家克尔凯郭尔说过：“冒险会导致焦虑，但是不冒险会失去自我。”一个人的自我意识越强，生活创造力越强，他必然会面对越多焦虑。当然这里提到是“正常焦虑”，而非“神经质焦虑”。正常焦虑指的是人们在面对生活中各种可能性时产生的矛盾情绪——一方面美好的生活也充满诱惑，我们必须为之付出努力来克服生活种种障碍，但一方面我们总有疲累想躺平的时候。于是这样的进退之间，我们会被焦虑灌溉，焦虑会在每个人前进的道路上，与我们融为一体。

神经质焦虑则和正常焦虑有所不同。它产生的反应与客观刺激不成正比，对我们的破坏性影响会更大。回想一下《脑筋急转弯2》阿焦在控制台前面失控，导致现实中莱莉在休息台精神面临即将崩溃的那一幕吧，那妥妥就是“神经质焦虑”的写照。神经质焦虑让莱莉感到四面楚歌，进而导致思考与行动力瘫痪。

只有这种焦虑才是人们需要去处理——把它减轻到可以忍受、不影响个体自由行动的程度。

◢忧郁≠焦虑

如何免于被神经质焦虑束缚的困境呢？

患有忧郁症的日本漫画家田中圭一，结合自己和16位同样饱受忧郁困扰的受访者经历，制作了《脱忧郁》这本漫画书。笔者阅读《焦虑的意义》和《脱忧郁》这两本书的时间点，其实相隔了好几年。但在阅读《焦虑的意义》时，脑海却时不时浮现《脱忧郁》里的片段。

在严谨的医学诊断中，忧郁和焦虑两种情绪不能完全划上等号，但两者或有着相通的部分。《脑筋急转弯》里所有情绪角色都有着不同的代表颜色：乐乐是黄色、厌厌是绿色、忧忧是蓝色、惊惊是紫色、怒怒是红色。但再仔细观察，厌厌领巾却是紫色的（代表厌恶的情绪可能源自害怕），而乐乐的眼睛和头发却是蓝色（寓意世间没有纯粹的喜悦，有忧伤比对才凸显快乐的可贵）这显示了情绪的关系不是独立存在，而是相互并肩依存。

也因此，《脱忧郁》这本书或许也有能让焦虑者借鉴的地方。连同作者田中圭一以及16位不同性别、职业、年龄的忧郁患者，他们当中有些人仍然深陷忧郁的黑暗隧道，有些人已经走出隧道外，也有些人以为自己脱困后却在下一秒重返隧道。

田中圭一把得以脱困的受访者与自己的案例结合，做出了一个小总结——变得忧郁时，应该做的是看清楚忧郁的本质。

受访者中有人因为工作压力而忧郁，有人却因为工作获得成就感而从忧郁中脱困。也就是说，同样是“工作”，对不同人而言意义可能南辕北辙。所以必须去审视和了解自我，暂时远离否定自我的事物，接近可以产生自我肯定的事物。就算是再微小的事情也没关系，更重要的是去感受自己被需要、派得上用场的瞬间。

◢你心中也有沉睡的忧郁

忧郁症有个最让人无法接受的地方，是在以为走出忧郁的隧道后，却又突然折返回隧道这点。《脱忧郁》其中一位受访者一色伸幸认为，人并不是突然之间变得忧郁，而是每个人心中都有沉睡的忧郁，因为种种原因导致心灵变得痛苦脆弱时，一些人忧郁的开关就会“啪”一声被打开。焦虑也一样，前一刻或许因为某些事而脱离焦虑，隔天它又突然会出现骚乱你的心情。

虽然饱受焦虑并不好受。但正视这种情绪为何产生却是非常重要的。

有时候大脑会为了消灭某些负面情绪而选择把注意力给模糊掉，形成与外界的一层壁障，这也是焦虑和觉察之间护卫消长（trade-off）所造成的自欺。

◢视负面情绪为自身一部分

丹尼尔·高曼撰写的《心智重塑》便提及这种现象——心理会为了自我保护，扭曲掉觉察，制造一块注意力被阻断的自欺领域，以便同时阻断各种压力和焦虑。就好像为了阻止焦虑，不去纠正某些已经犯下的小错误，却不知这种自欺行为，会让无法及时修补错误如同雪球般越滚越大。犯下错误而产生的焦虑，其实是一种警示。它在提醒个体有些地方不对劲需要修正。

我们或许应该换个观念，把忧郁或焦虑等负面情绪视为己身一部分，好好与之共处，这样即使身陷黑暗隧道中，也有着一个虽然神经兮兮但不失可爱的阿焦陪伴你，等待出口阳光洒进的一刻到来。

相关文章：

【全民读书会】 黄美锦：为何买书？
【读家说书】黄美锦 / 颜值当道，更不以貌取人？