发布: 8:59am 12/07/2024

【專欄.月兒彎彎照】胡玖洲/虛化的寫作

作者：胡玖洲

前陣子讀了些年輕作者的文章，無論只是純粹交作業或是要認真投稿的作品，在我看來，極虛和極實的寫作都是非常糟糕的，一篇優秀的作品必定會具有虛實交錯的特徵，這是所有寫作人都必須修煉的技藝。

該怎麼理解虛和實的概念，簡單說就是藝術性與真實性的兩種表達。虛化的作品所能連結的關聯詞是強調感覺，想像，美化，陌生，實驗，技術性等形而上感官書寫，而較實作品所表現出來的特徵是容易貼近讀者，平鋪直敘式的白描，日常生活化，說理等淺顯易懂的大白話文字。過度的往兩個方向靠攏，前者會導致的結果是看不懂，許多文字都停留在“想法”的層次，感覺好像很厲害卻無法轉換成有效的內容讓讀者去理解自己所構築的龐大思想。後者自然是缺乏文學的審美所導致的平凡枯燥且無聊。

有的人擅寫實，著重在情節，畫面和日常生活的共鳴；有人擅寫虛，懂得運用技術和想像空間去吸引讀者。兩者無關好壞是非對錯，一篇作品的虛實拿捏除去兩個極端，中間的比例該如何分配其實都是合理的。無論是3:7，7:3或5:5的對半比例都是根據每個人的寫作流派，思維與自覺所產生的結果，寫得多自然也就能知道自己最稱手的書寫方法，個人風格和習慣也就隨之出來。

心中所想自然地從口中說出並落實在書寫上就是一種實文，這不太需要解釋，而在一條主線的敘事上，去穿插其他支線的發生，內心書寫或視角的轉換，讓故事並不純粹地直接流暢述說，都是虛化技術的一種表現方式。故事虛化後的想像留白，除了能刪去俗套的情節和視角，還可以讓讀者自行去填補缺失的部分，達到更好的閱讀體驗。然而虛化過程並不是作文式的添加修辭，讚美四季風景或名人金句來打斷敘事的過程，這反而會導向另一種結果——矯揉造作的不真實感。我想不會有人在日常生活的對話中突然引經據典吧。

我很害怕閱讀學生寫的校園故事，因為每個人的校園閱歷都差不多，差不多的友情，差不多的畢業，差不多的傷感，導致幾十篇作品讀起來的感覺都差不多的一樣，很容易就落入俗套。而作品虛寫所能帶來的效果，其實就是讓平凡的故事增添意想不到的閱讀體驗。這與創新類似，新穎的寫作方法並不僅限於創造一個龐大的魔法科幻世界觀，畢竟這不是三五千字就能辦到的事情。有時候在平凡的日常中添加一點技巧，想像力和觀察，讓人們在習以為常的故事中發掘從未關注過的一點點不一樣，就能與其他的作品形成明顯的差異。即便只是一個非常普通平凡的校園故事，打亂起承轉合的時間敘事順序後，都能令讀者在閱讀的過程中有嶄新的體驗。

文字是會騙人的，人也是，越優秀的作家越會騙人。只要合乎邏輯並能說服讀者，文字虛化的過程難免會修改部分現實的場景，但在文學作品中這種欺騙並不是件壞事，而是一種技術的展現。透過犧牲部分現實，將之虛構和篡改，來達到審美上更好的結構佈局與情感渲染。需要理解的觀點是，文學的真實和情感的真摯並不等同於現實生活的真實，就像你不可能因為一部電視劇“本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合”的標語，就全盤否定觀劇過程中男女主角生離死別所帶來的傷心效果，反正影視劇的內容都是騙人的。

作者虛構的故事或許正在欺騙你，但你閱讀過程中感受到的情感並不會。讀者在閱讀你所寫的文字時，想要獲得的反饋同樣並不在於百分百的真相，而是一種情感的共鳴，來達到感動，快樂，愉悅，憤怒，思考等情緒效果的同時，兼有文學意境上的審美，這也是名人語錄，心靈雞湯，新聞報導所無法企及的深度。我想一篇優秀的作品，除了故事有趣作為底部的支撐，說故事的技術也是不可或缺的一部分。